琦君的童年是快樂的。她有壹個做官的父親，壹個善良淳樸的母親，壹個開朗能幹的爺爺，壹個善良長久的工人。這些人給了她無盡的關懷。有的人用壹篇文章講故事，有的人出現在很多篇文章裏。從文本中，我們可以看到琦君對他們有著非常真誠的記憶。
但是，有壹個人，偶爾出現在壹些文章裏，也就寥寥數語，而且這些話裏充滿了不滿。這本書裏唯壹對她寫得比較多的是壹個小女孩的恐懼，這和其他文章都不壹樣。
這個人是琦君的共同母親，她父親的妾。
琦君已經12歲了。和爸爸阿姨在杭州，阿姨教她:“每當妳爸爸問妳想吃什麽，妳都要說‘別吃了，爸爸，妳自己吃’。孩子以後有的是日子吃，要懂得孝順，知道嗎？”
因此，我父親每天早上都喝壹杯鮮奶。她明明很想喝，也只能抗拒拒絕。但是，孩子的心思很容易被大人看穿，尤其是愛女兒的父親。於是，父親把牛奶遞給了齊軍。
“我拿著杯子顫抖著放到嘴邊，怕我阿姨看到了會下樓來教訓我。”琦君既高興又害怕。“我正在喝酒，樓梯響了。我慌忙放下杯子，不小心打翻了。牛奶灑了壹桌子，壹大灘白色的牛奶灑在紅木桌子上，讓我更加心慌。”胖老劉因為近視把牛奶錯當成了手帕，沒能及時擦掉。
最後，琦君喝鮮奶的事被她媽媽發現了，她受到了嚴厲的斥責。琦君在各方面都感到委屈，變得越來越膽小。
這是鮮奶故事的第壹個小場景，還有第二個小場景。
琦君帶著鮮奶從臺階上摔了下來，牛奶只灑了壹點點。胖劉想到壹個主意，用開水把煉乳洗幹凈，放回瓶子裏。但是那天我父親不想喝牛奶，我姑姑說她很快就會暴露，所以向劉求助。
劉知道她媽媽不吃牛奶和煮雞蛋，但她給它加了壹個雞蛋。果然，她媽媽生氣了，琦君又把牛奶吃了。
還有壹次，當琦君的父母去世時，她的母親成了她在這個世界上唯壹的親人。我媽來了上海，跟琦君住在壹個老家，覺得自己營養不良，喝牛奶。我媽喝牛奶總是像吃藥壹樣皺著眉頭，總有壹點點剩。而且牛奶是不允許倒進鍋裏的，只能通過水來蒸。溫度不能冷也不能熱，應該和她的嘴唇壹樣熱。
為了侍候她的奶的冷暖，傭人很少能做到壹個月以上。
“妳怎麽總是不討人喜歡？”琦君總是在思考。
為什麽她總是令人不愉快？為了壹杯牛奶，共同的母親和12歲的姑娘較勁，從不放過家裏的傭人。大概有以下幾個原因。
琦君的父親在其他地方當了大官。即使他家裏有妻子和孩子，他也不可避免地感到孤獨。長期的兩地分居，不同的生活和認知，讓他遠離了妻子。妻子畸形的腳是接受了新教育的父親所不能接受的。
我的父親認識了他共同的母親，壹個大腳且美麗的母親。在戰爭時期，他能給單身父親帶來歡笑。
那時候男人還是可以娶小妾的，父親自然就把她接回家，向家族宣告她的存在。
男主外，女主內，這是多年來的家庭模式。這個家庭裏的媽媽，因為通情達理，樸實善良，節儉，所以得到了從上到下所有人的認可。這個家不能沒有她。
壹個普通的母親不可能也不需要養活壹個大家庭。她只需要讓她的父親快樂健康。她父親的幸福就是她的幸福，她父親的健康就是她的幸福，她父親就是她生命中的壹切。她會對任何沒有照顧好父親的人吹毛求疵，不允許任何人影響父親，包括自己的女兒。
壹個成長中的女孩，即使想在親生父親面前撒嬌，喝壹杯牛奶，也會被認為是不尊重，因為除了父親，她不在乎任何人。
與母親的善良相比，普通的母親無疑更加傲慢無理。
我媽是旗手，學歷不同。她不太懂謙遜，更在意自己的情緒。更何況這位大媽是在父親官場的時候認識父親的，父親官位不小，肯定有很多人求他。
從文中可以看出，父親對這個妃子是寵愛有加，驕橫跋扈。我媽太了解這個人了。只要她不出格，我爸大概對普通的小事也是睜壹只眼閉壹只眼。
她希望所有的仆人都嚴格遵守她的指示。也許，只有在家庭這個小環境裏，她才能找到自己的尊嚴和價值。結果壹杯牛奶最後還是去了，小細節在她眼裏成了很重要的東西。
以我們現代人的眼光來看，壹個普通的母親是很勤勞的，但是回過頭來看，壹個生活圈子很窄，被男人關在家裏的女人能在乎什麽？只能是雞毛蒜皮的小事。
在書的最後，琦君說，壹個普通母親的晚景是孤獨的，她這輩子應該沒生過孩子。
女人不能有自己的孩子是壹件很悲哀的事情，尤其是在那個年代。
我父親非常愛他的孩子。即使在重男輕女的年代，他還是給琦君請了家教，在12歲的時候，帶她去了杭州的壹所公立中學。對於孩子的培養，父親並不費心。
共同的母親跟隨父親二十年，卻沒有留下壹個孩子。琦君在文章中從未提及原因，我們也不知道。
我媽媽不喜歡她媽媽的孩子。弟弟被他爸爸接走了，他爸爸不在家。我媽不管他吃不吃飯，只是出去打牌。最後，哥哥死於急性腎炎。琦君小心翼翼地和他們生活在壹起，從未感受到來自母親的愛。
她父親對她兩個孩子的愛對她是壹種威脅，她不敢刷父親的意願，只能用冷淡的態度發泄自己的情緒。
父親生病的那壹季，盲人算命先生說，母親的星座和父親的不匹配，兩人兩年不能見面。我媽信了，然後示意她媽離她爸遠點。這時候她才知道父親對母親的依戀，她願意相信壹個瞎子的鬼話，只是為了掩人耳目。
在《雲居書屋》壹文中，談到父親的許多珍貴書籍，他壹直忐忑不安，叮囑琦君要妥善處理。當戰爭爆發，他的父親去世時，琦君多次寫信告訴他的母親，無論如何，他父親的書應該被運到壹個安全的地方。我媽寫道，“最重要的壹點要提的是，妳父親的棺材要運到山裏的祠堂，其次是紅木家具和衣服，書是不能運的。”
就算* * *在壹起生活了二十年，我媽和我爸終究沒有合得來，我媽也不是理解我爸的那個人。
* * *在壹起生活的那些年，* * *所享受的榮華富貴，最後都被父親的去世壹筆勾銷了。經歷了孤獨和艱辛，母親終於明白，生命是需要付出的，不是用嫉妒去剝奪別人的幸福，而是用善良和同情去換取和別人壹樣的幸福。
琦君給年邁的母親點鮮牛奶時，經常留著給琦君，還特意給琦君買方糖，說方糖比糖幹凈。這個壹直和鮮奶較勁的老太婆，終於放下了壹切。
作者通過這些回憶散文，表達了對家鄉山水的回憶，對父母、老師、摯友的深深懷念，以及用壹顆溫暖的心體味人生悲歡離合的人生態度。風格細膩溫婉，簡約動人。
對於回不去的故鄉，散文成了作家抒發情懷的最佳載體。遠去的故土，逝去的時光，逝去的親人，舌尖的味道，都構成了鄉愁最美最憂郁的部分。它們會跟隨人的生活，時刻跳出記憶，匯聚在作者的筆下，讓人品味。