張舍說，帶回來的麥穗，和每個學生初秋要上交的草壹樣，都是學校裏壹只小毛驢的口糧。葛花餵完壹頭驢後，因為它有壹項重要的任務，它壹天要去北坡村拉四次水。學校怎麽能離開水呢？這頭驢報酬很高。
每年秋季開學時，翻草是壹大景觀。小夥伴們各自從家裏帶來假期收獲的草，排隊稱重，記錄重量，然後玩耍翻滾到小屋。
我年紀小，身體弱(上學早，比同學小壹兩歲)，或者說我不喜歡勞動。每當快開學的時候，我都很失望。放假的時候讓張社去田裏拔草。張她總說，妳扯那個幹什麽？開心壹會兒就好了。
果然開學的時候，張胡亂射，到處刮別的同學的草，也刮得差不多了。然後他找了壹塊中間包著的石頭，去稱了稱。我們的任務是每人負重20公斤，每次射擊可以付出30多公斤。每次，他都笑著對何永貴說，工作人員，能不能給我們班林濤壹個七八斤？
賀教員還負責小學畢業後的敲鐘工作。“時鐘”是壹段幾十厘米長的廢棄鐵軌。當年，何工作人員到二臺火車軌道附近收廢鐵時，被在火車站前廣場上失明的二叔發現，狀告派出所。得知這條報廢的鐵軌將被用來為15英裏外的熊琪縣葛花的完工之作敲鐘，派出所的同誌們非常感動，在站前廣場舉行了壹個小型的交接儀式。
他的員工回到了小學，受到了老師和學生們的熱烈歡迎。然後我選了壹棵老槐樹，很認真的掛了鐘。他還發明了上課鈴和下課鈴的不同玩法，師生們立刻心領神會。“叮-叮-叮-叮-叮”，急促而連續的鈴聲是上課；當-當-當，緩慢而漫長的鈴聲是上課的鈴聲。
再說抱麥穗。我記得有壹次和張永棟在壹個小組。我學他的樣子，找了壹根繩子，壹頭綁在桿子上，另壹頭挎在肩上，這樣我就可以扶著桿子，邊走邊抱。
我們壹邊拄著拐杖走路，壹邊聊天，既是工作也是娛樂。我欽佩他的好方法，所以我們聊了很久。其實那時候我們知道外面的東西很少。壹個偏遠地區的孩子腦子裏沒有多少東西。
每年夏天，縣裏的新華書店都會舉辦送書下鄉活動。送書到葛花，地點永遠是葛中老師辦公室西邊的大房子。作為壹個生活在閣中大院的孩子，很高興有機會去那裏看書。遇到真正喜歡的書，也可以求媽媽買壹本。
夏天的中午，很熱，大人小孩都在午睡，新華書店的工作人員都在椅子上打著盹，而我則在放心大膽地看著休閑書。記得看過壹本關於如何拍電影的書——講的是用兩個相機，壹個拍湖面，壹個拍電梯口的七仙女。影片壹合成，七仙女就慢慢從湖中浮出水面。太神奇了。
這時，何永貴的《丁丁丁丁丁丁鼎》的鐘聲響起，鐘聲從村子的西端，沿著葛花城唯壹的壹條街，壹直響到村子東端的各中大學。我放下書，開始向終點跑去。
我和張永棟抱著麥穗在空曠的田野上“漫步”，我講述了拍電影的奇跡。他笑了，這沒什麽神奇的，以後還會有很多神奇的事情。
他說，以後妳走近車門，就知道是妳，不是別人。車門會自動上升，妳壹邁步就上去了。坐進去後，門自動降下，又關上了。臥車沒有輪子，使用壓縮空氣作為動力，沒有方向盤，不需要司機。妳說，去吐木爾泰，車離地半米啟動。沿著學校東邊的路往南走5分鐘。供銷社停在那裏，買個水果糖靠墻吃就好了。水果糖是奶油色的，我們葛花供銷社沒有，只有穆圖二臺供銷社有。
張永棟還沈浸在水果糖的香味中，但我驚呆了。張的想象力是多麽豐富啊。我對交通工具的概念還停留在學校毛驢拉的平板車上。車上還拉著壹個改裝過的汽油桶，何永貴只能坐在軸邊，手裏揮舞著鞭子，大聲喊著——
必須開車！
作者敘述自己。
林濤，男，1982，畢業於商都縣葛花公社小學。本文講述了30多年前農村小學的趣事。驢車拉水，抱麥穗，送書下鄉，做草，講科幻故事，敲鐘，吃奶油和水果糖...這些事件很自然地串在壹起，生動地刻畫了敬業的何永貴，老師，高情商的老板張社章(其實他不是在草裏幹的)，以及想象力豐富的張永棟。提交人小學畢業時以公社第二名的成績被授予葛花社會的優秀學生。他的文筆真的很好。[捂臉][捂臉]
只是“高材生”的記憶力很差。據朋友回憶，拉水的是元寶山的老調，敲鐘的是美術老師張世的父親張玉坤，放羊的是關祥和郭純。交草，主要是餵羊。至於小學畢業後壹群羊怎麽辦，不得而知。
我美好的童年過去了，我很想念他。