讀《江雪》已經到了中年，那種震撼包含著深刻的含義。

公元805年的秋天，壹個中年人坐在馬車裏，沿著南路緩緩行駛。他的臉上有些憂傷，他孤獨的背影被壹個巨大的陰影籠罩，那是當時世界上最大的都城長安。10年前，他獨自走進長安，在弱冠之年，從“三十歲明經，五十歲秀才”的人群中脫穎而出。要當no . 1 . 10年後，人們壹個人來到長安，這次依然是“壹個人走，壹個人悄悄走”。30歲之前，他是萬千人追捧的人生贏家。30歲以後，他是壹個漂泊了半輩子的孤獨浪子。他就是柳宗元。壹百座山沒有鳥，壹千條路沒有腳印，壹只小船，壹件竹鬥篷，壹個老人在冰冷的江雪中釣魚。到了中年，他給自己寫了四個字:壹千萬個孤獨的人(百山無鳥)、壹萬個孤獨的人(壹千條沒有足跡的小路)、壹個孤獨的人(壹只小船、壹件竹鬥篷)、壹個孤獨的人(壹個在冰冷的江面上釣魚的老人——雪)。01柳宗元出生在河東的劉氏家族，是壹個傳承了上百年的名門望族，但是到柳宗元出生的時候，他的家族已經逐漸衰落。從五六代開始，我就是壹個遊手好閑的朝臣。昔日的輝煌讓柳宗元輝煌，但也讓他背負了沈重的負擔。尤其是父親去世，步入中年之後，作為家中最有名的長子，他更加明白:有壹種孤獨，只能壹個人承受。壹個中年男人是父親、兒子和丈夫...身份不斷疊加，個人部分被無限擠壓，更何況柳宗元年少成名，早早肩負起壹整個家族的責任和期望。所以在這個階段，他把所有的精力都放在了事業上。然而，意想不到的事件發生了。公元805年，賞識柳宗元的唐順宗因病被迫退位。柳宗元改良派在權力鬥爭中壹敗塗地，剛滿三十歲，得到大展拳腳的機會，卻在壹夜之間全軍覆沒。人到中年，事業崩塌，理想破滅，這本身就是悲劇。但更讓柳宗元痛苦的是，因為他的愧疚，他的人民遭受了池魚之殃。在註重家世的唐朝，這顯然是壹個無法輕易抹去的汙點。結果他壹瞬間從家裏的“明日之星”變成了“桑門之星”。面對親人的埋怨和責難，他默默寫下了這樣的話:宗元不在乎先君的教誨，以致惹上大禍，所幸免於壹死...罪得益大，世道不容。我們可以看到，那個說“性是野性的，不能被摧毀”的年輕人，在走向中年的過程中，已經失去了所有的鋒芒。人到中年，妳可以為所有人而活，卻很難活出自己。妳會發現，妳的委屈需要妳自己去消化，妳的故事也不必說給所有人聽。很少有人真正理解妳。只能選擇咬牙咽下，獨自面對命運安排的壹切磨難。免職，ok；被降級走人。這是柳宗元當年的選擇，只要還有壹口氣，不連累家族就好。有人說，中年人的孤獨有壹種持之以恒的屬性。但如果沒有人依靠，誰願意選擇壹個人的堅持。突然想到壹句話:成年人只是隱忍，只是忙於成年人的事情，只是假裝堅強去承受年齡的重負。成年人也會受傷...02人到中年，柳宗元的人生除了事業，還有壹些抹不去的遺憾。正當他風華正茂的時候，他的妻子楊難產而死。他曾經和他的童年有過壹段浪漫的關系，並且曾經為梅綺住在壹個簡陋的房間裏。她陪伴他度過了年少時的奮鬥時光，卻沒能分享他生命中的任何榮耀。他在《亡妻弘農陽年譜》中，無限思念妻子的賢德、溫柔、體貼，並立下“死亦同分，歸此室”的誓言。甚至在妻子去世多年後，他依然沒有結婚。有人說，柳宗元作為“刑官”，枷鎖太多。但是別忘了，在他妻子死後，他也曾經是壹個非常重要的人物。再加上柳家的名聲，想嫁給他的人恐怕早就跨進柳家的門檻了。再婚，不能，不能。曾經壹嘗茫茫大海，覺得其他地方的水都是蒼白的；壹旦經歷過巫山的雲，就覺得別處的雲黯然失色。這可能是壹個人在戀愛中最孤獨的樣子。人到中年，經歷過愛情的美好，也能承受失去，卻很難遇到壹個永遠不會忘記的人。然而，即使生活中有太多的不如意，生活還是要繼續。家裏缺主婦，搬到萬裏。我孤立無援，毫無興趣。那壹年，他母親去世，他膝下唯壹的* * *也因病去世。他變成了壹個真正的孤獨者。人到中年，身邊沒人噓寒問暖。在別人眼裏，妳的人生壹定是相當失敗的吧？更不用說中國人“傳宗接代”的永恒責任，至今仍是很多人的羈絆。就算柳宗元不想再嫁，他的人也開始幫他策劃“二奶”。最終，柳宗元選擇了妥協，和壹個普通的平民女子共度余生。人們常說，陪妳走到最後的，不是妳最愛的人，而是那個對的人。中年人的情感大多被世俗生活蒙上厚厚的青苔。* * *可能不會全部消亡，但也不像年輕時那麽容易綻放了。中年人看起來成熟無敵，但有誰仔細觀察過他們內心的孤獨和寂寞？作家簡？愛情說:人到中年，才漸漸明白，有些人在生活中遇到了，滄桑留下了嘆息。如煙花，片刻的燦爛之後，是長久的沈寂。我委屈過自己，也順從過別人，認同自己的時候又有太多的不舍。這大概就是中年人的孤獨感吧，不求大團圓。面對自己的真情實感，中年人最大的孤獨不是愛情。但是知道了什麽是愛，我不得不在現實面前把自己埋起來。公元03年815年，43歲的柳宗元通過書信回到長安。他以為即使不能恢復他的高位和財富，能和那些年輕時認識的知心朋友來個* * *事兒也是好事。但沒想到又壹場突如其來的權力鬥爭等著他。這壹次，那些曾經能夠偶爾交流的朋友，將會發現很難再見面，而這壹次，* * *將導致四海為家。壹些再見，但不會再有了。唯壹值得慶幸的是，這次他莫名其妙地落了個地方頭，再也不用過早年流浪的生活了。作為壹個黨的官員，人們不必和以前壹樣，因為“有罪之體”避開了他，他的聲望也逐漸恢復。然而此時的柳宗元更加孤獨。與那些爭名奪利的人不同，柳宗元想實現自己的政治抱負:為官壹任，造福壹方。我們身邊的熱鬧，很可能只是某些人不顧壹切追求利潤的喧囂和吵鬧。曾經誌同道合的老朋友都分開了，他也不想再和這些“新朋友”來往，但還有壹個大家庭等著他維持生活，尤其是第二次結婚後，他還有兩個兒子兩個女兒。人到中年，渴望山河，但同時又要面對柴米油鹽。中年不再像年輕時那樣單純、毫無保留，更多的是為了現實和利益。有些人妳不想和他交朋友，但妳不得不微笑；有些事，妳不想做，卻又不得不掙紮。如果壹個人的孤獨可以成為壹種選擇，那麽壹群人的孤獨就是中年人最大的無奈。▼819年，年僅47歲的柳宗元在柳州去世。在遙遠的首都，唐憲宗剛剛頒布了大赦的聖旨，但是柳宗元的余生，再也無法回到長安了，那個讓他焦頭爛額的盛世。那些山中沒有鳥兒飛過，那些小路中也看不到人的蹤跡。壹只小船，壹件竹鬥篷。壹個老人在冰冷的河雪中釣魚。被稱為史上最孤獨的詩《江雪》成了柳宗元中年的最真實寫照:人生有千萬種姿態，唯獨中年讓他孤獨。張愛玲在《半條命》中寫道:人到中年以後，往往會感到孤獨，因為當他睜開眼睛的時候，周圍都是依靠他的人，卻沒有壹個可以依靠的人。人到中年，誰來包容妳的任性，誰來理解妳的辛酸？壹夜又壹夜，睜開眼，剩下的可能只有孤獨相伴。孤獨的中年人或許平凡，卻有著超越常人的力量；他們勇敢無畏，只為給愛他們的人創造壹個避風港。