以下是劉三體小說除標題外的節選。
節選自死亡的永生:回顧與反思
超越時間的往事(節選)
對黑暗森林威懾失敗的反思
當然，導致失敗的最重要因素是劍客的錯誤選擇，這將在另壹章討論。在這裏，我們將從技術角度重新審視威懾系統設計中的錯誤。
威懾失敗後，人們首先想到的是引力波發射器太少，已經建成的23個發射器，拆除20個是個錯誤。但這種想法沒有抓住問題的本質。根據監測數據，水滴穿透地層摧毀壹個發射臺的平均時間只有十秒鐘。即使計劃中的100個發射臺全部建成並部署，水滴也不需要太多時間就能摧毀整個系統。關鍵是這個系統是可破壞的，人類有機會建立壹個堅不可摧的引力波宇宙廣播系統。
問題不在於引力波發射器的數量，而在於它們部署的位置。
試想壹下，如果已經建成的二十三個發射臺不在地面而是在太空，也就是說要建二十三個“引力”飛船。平時每個航天器都會分離，分散在太陽系的不同位置。即使水滴發動突然襲擊，也很難將其全部摧毀，必然會有壹個或多個航天器逃脫追擊，消失在太空深處。
這樣黑暗森林威懾系統的威懾程度會增加很多，增加的威懾程度與持劍人無關。當三體世界意識到以他們在太陽系的力量不可能完全摧毀威懾系統時，他們可能會對自己的冒險更加謹慎。
可惜“引力”只有壹個。
沒有建造很多引力波飛船的原因有兩個:壹個是“地球之子”對南極引力波發射臺的攻擊。在這方面，與地面發射臺相比，引力波發射飛船更不安全，不確定因素更多。第二是經濟原因。由於引力波發射天線的體積巨大，引力波飛船的天線只能是船體本身，所以天線材料要滿足航天的要求，成本翻倍。建造引力的費用幾乎是地球上23個發射臺的總和。同時，船的船體無法更新，所以當貫穿船體的退化振動弦達到50年的半衰期而失效時，船的發射功能消失，只能制造新的引力波船。
但更深層次的原因隱藏在人們的意識中，從未被人說過，甚至意識不到:引力波飛船如此強大，以至於它的建造者都害怕它。如果有事發生，水滴的攻擊或者其他原因迫使引力波飛船飛向太空深處，又因為太陽系內的威脅再也回不來了，就會變成新的“藍色空間”和“青銅時代”，或者更不確定更可怕的東西。同時他們有能力在宇宙中廣播引力波(雖然不會超過振弦的半衰期)，所以他們控制著人類世界的命運！那樣的話，壹種可怕的不確定性將永遠蔓延到太空。
這種恐懼說到底是對黑暗森林威懾本身的恐懼，這是終極威懾的特點:威懾者和被威懾者對威懾的恐懼是壹樣的。
.....
隨著壹切塵埃落定，人們的註意力從宇宙廣播轉移到對威懾時代結束以來整個事件的回顧和反思。對持劍者的指責和譴責開始鋪天蓋地地出現。如果執劍人在事件發生之初就開始了全民廣播，至少可以避免隨後的移民災難。然而，輿論的主要焦點是劍的持有者的選擇。這是壹個非常復雜的過程。世界輿論形成的政治壓力促成了當時聯合國和艦隊國際的最終決定。人們激烈地爭論誰應該負責，但幾乎沒有人提出這是大家群體意誌的結果。公眾輿論對程心本人相對寬容。她美好的公眾形象為自己提供了壹些保護。同時，她作為壹個普通移民的遭遇贏得了同情，人們更多地把她看作受害者。總的來說，執劍人在最後時刻的放棄讓歷史轉了壹個大彎，但並沒有改變整體進程。宇宙廣播終究還是開始了，於是關於那段歷史的討論很快就平息了，程心也漸漸淡出了人們的視線。畢竟這時候最重要的是享受生活。
節選自死亡的永生:生存計劃
對攻擊黑暗森林的整體預測
根據三體星毀滅的觀測數據，建立了太陽受到同樣打擊時發生災變的數學模型。這個模型的計算表明，如果太陽受到光粒子的攻擊，火星軌道上的類地行星將被徹底摧毀。在攻擊前期，水星和金星完全解體，地球會保留壹部分體積，保持球體形狀，但其表面會被剝離到500公裏左右的深度，包括全部地殼和壹部分地幔；火星表面將剝離約100公裏。在撞擊後期，所有類地行星都會因為太陽爆炸物質的阻力而降低軌道，最終墜落到太陽剩余的核心，被徹底摧毀。
數學模型表明，太陽爆發的破壞力，包括輻射和擴散的恒星物質的影響，與距離的平方成反比，即當距離太陽的距離增加時，破壞力急劇下降，這使得遠離太陽的木本行星在打擊中幸存下來。
攻擊開始時，木星表面會受到嚴重擾動，但其整體結構會保持完整，木星的衛星系統基本保持不變。土星、天王星和海王星只是在表面受到了壹般的擾動，它們的結構保持完整。擴散的太陽物質會對三葉行星的軌道產生壹定的影響，但在攻擊後期，爆炸的太陽物質會形成螺旋狀的碎片星雲，其旋轉角速度和方向與三葉行星壹致，不會再對行星造成足夠的阻力使其降低軌道。
可以肯定的是，太陽系的四大巨行星:木星、土星、天王星和海王星在被黑暗森林擊中後，依然完好無損。
這個重要的預測是掩體計劃的基礎。
*****
被遺棄的人類生存計劃
星際逃亡計劃:
技術上完全不可行。在計劃的時間段內，人類不可能具備超大規模星際航行的能力，能夠逃離恒星的人數占總人口不到千分之壹，在飛船燃料耗盡、生態系統失靈之前找到可居住的地外行星的可能性非常小。
因為該計劃只能接受壹小部分人口，違背了人類社會最基本的價值觀和道德規範，在政治上完全不可行，有可能導致人類社會的劇烈動蕩和全面崩潰。
長距離回避計劃:
可行性很低。該計劃的內容是在距離太陽足夠遠的太空中建立人類定居點，以避免太陽爆發。根據模型計算，參考人類太空城在可預見的未來的防護水平，安全距離是距離太陽60個天文單位，已經超過了柯伊伯帶。那個距離的航天區資源貧乏，很難找到建造航天城的原料；同樣，由於資源的問題，即使建成了太空城，人類在其中的生存也將面臨不可逾越的困難。
*****
地球文明的三種生活方式
首先，掩體計劃
成功的最佳選擇完全基於人類現有的技術，不存在理論上的未知。事實上，掩體計劃可以被視為人類發展的自然延續。即使沒有黑暗森林攻擊的威脅，人類也已經到了向太陽系大規模移民的時代，只是碉堡計劃更加集中，目的更加明確。
.....
以木星、土星、天王星、海王星為掩體，躲避黑暗森林的攻擊導致的太陽爆炸。計劃在四大行星背面建造供全人類移民的太空城市。這些太空城離行星很近，但不是它們的衛星，而是和行星同步繞太陽運行，這就使得太空城始終在四顆行星的背面，在太陽爆發時受到行星的遮擋和保護。計劃建設50座航天城，每座可容納約1500萬人。其中就有。木星背面有二十個，土星背面二十個，海王星背面六個。天王星背面有四顆。
建造太空城的材料取自四大行星的衛星以及土星和海王星的環。
二、黑域計劃
通過把太陽系改造成低光速的黑洞來發布宇宙安全聲明。這是所有選項中技術難度最大的，需要在半徑為50個天文單位(約75億公裏)的廣闊空間中改變宇宙的基本常數。被稱為神項目，理論上有巨大的未知數。
但是壹旦黑域計劃成功，提供給地球文明的安全保障是三個選項中最高的。除了宇宙安全聲明產生的保障，進壹步的研究還發現，黑域本身就是壹個高效的防禦屏障。壹個來自外部的高速攻擊者，比如壹個光粒子，在進入低速區時，立刻超過光速。根據相對論原理，它只能低速行駛，剩余的巨大動能轉化為巨大的質量。攻擊者首先進入低速區的質量急劇增加，速度突然下降，而仍在原速度區後面的部分會高速撞擊前方，將攻擊者徹底摧毀。根據計算，即使是像水滴這種由相互作用力很強的材料構成的超固體物體，在通過黑域邊界時也會被完全壓碎。因此，人們稱黑域為宇宙保險。
黑域計劃還有壹個好處。三個選項中，只有它能讓人類避免在太空中流離失所，長期生活在熟悉的地球世界。
但地球文明將為此付出巨大代價，太陽系將與宇宙其他部分完全隔絕，這相當於將人類所處的宇宙直徑從160億光年縮小到50個天文單位。在光速為16.7千米每秒的世界裏，生活是什麽樣的還是個未知數，但可以肯定的是，那個世界的電子計算機和量子計算機只能以極低的速度運行，人類可能會退回到低科技社會，這是壹個比智子更強的技術鎖。所以黑域安全聲明除了自我隔離，也有技術自殘的壹面。這意味著人類將永遠沒有能力飛出自制的低光速陷阱。
第三，光速飛船計劃
曲率驅動技術理論上未知，但實現難度明顯低於黑域技術。
光速飛船幾乎不能為地球文明提供任何安全保障，這種技術只能用於星際逃逸。這是三個選項中未知因素最多的壹個。即使實現了，人類進入浩瀚外太空的未來也將是危險的、不可預測的。同時，由於逃避現實的危險，這壹計劃的實現在政治上充滿了障礙和陷阱。但註定有些人出於生存之外的原因，對光速飛船念念不忘。
對於廣播時代的人來說，同時進行三個計劃是明智的。
節選自死神永生:光速飛船計劃死亡。
曲率驅動軌道是飛船進入光速時留下的，就像火箭從地面起飛時在發射臺上留下的燒傷痕跡。飛船進入光速後，慣性飛行，不再留下軌跡。可以合理推測，飛船從光速進入亞光速時也會留下這樣的痕跡。不知道軌道能在太空停留多久。推測這可能是曲率驅動導致的某種空間扭曲，這種扭曲可能會保持很長時間，甚至永遠存在。
人們有理由認為，直子所說的三體星系從遠處看起來比太陽系更危險，正是因為三體星系內部的曲率驅動著直徑為十個天文單位的軌道——這使得對三體星系黑暗森林的攻擊異常迅速。軌道和坐標廣播相互印證，使得三體星系的風險值急劇上升。
在接下來的壹個月中，觀測單元1在空間的不同方向上發現了6個曲率驅動的軌跡，它們都是近似球形的，大小差異很大，直徑從15到200個天文單位不等，但形狀都很相似。其中壹個距離太陽系只有6000個天文單位，顯然是三體艦隊脫離光速時留下的。其余幾艘從它們的方向和位置來看，與三體第二艦隊無關。可以認為曲率軌跡在宇宙中是普遍存在的。
這是在四維空間碎片中發現“藍色空間”和“引力”之後。宇宙中存在大量高級智慧文明的又壹直接證據。
其中壹條軌跡距離太陽只有1.4光年，接近奧爾特星雲。顯然，壹艘宇宙飛船曾在那裏停留過。然後他進入光速離開了，但沒人知道這是什麽時候發生的。
曲率驅動軌跡的發現徹底扼殺了已經飽受質疑的光速飛船計劃。艦隊國際和聯合國都迅速推動國際立法，各國也紛紛制定法律，全面禁止曲率驅動航天器的研究和制造，這是自三個世紀前的核不擴散條約以來，對壹項技術最嚴厲的法律禁令。
這樣壹來，人類文明面臨的三個選擇只有兩個:碉堡計劃和黑域計劃。
超越時間的往事(節選)
對無邊黑暗的恐懼
從表面上看，光速飛船計劃的死亡有明顯的原因:避免曲率驅動軌道提前暴露地球文明的存在，或者提高太陽系在宇宙觀察者眼中的危險價值，從而導致對黑暗森林的更快攻擊。但這件事背後還有更深層次的原因。
從公元世紀到危機時代結束，人類對星空充滿了向往。但是邁向宇宙的第壹步充滿了失敗和痛苦。慘烈的末日之戰讓人類痛苦地意識到自己在宇宙中的脆弱，也是人類之間的暗戰給人們的心靈帶來了創傷。後來發生的事情，無論是青銅時代的審判，還是藍色空間和宇宙廣播對引力的劫持，都加深了這種創傷，使之上升到哲學的高度。
事實上，公眾對這個計劃只是漠不關心。他們認為就算在有生之年造出了光速飛船，也不是他們自己的東西。大眾更關註掩體計劃，這畢竟是最現實的生存方式；當然，我們也關註黑域計劃。三個世紀的恐懼經歷讓人們強烈向往安全的生活，黑域可以提供。至於與宇宙隔絕，人們當然感到遺憾，但太陽系本身足夠大，這種遺憾是可以接受的。人們對黑域的關註度不如碉堡計劃是因為普通人也能看出這項技術的超級難度。壹般認為，靠人類的力量很難完成這樣的神工程。
相比大眾的冷漠，光速飛船計劃的熱情支持和堅決反對來自精英階層。
支持發展光速飛船的派系認為，人類的終極安全來自於銀河系的擴張和殖民。在這個冰冷的宇宙中，只有外向型的文明才能生存，和平的壹隅終將滅亡。持這種觀點的人大多不反對碉堡計劃，但都對黑域計劃有強烈的反感，認為這是自掘墳墓。雖然他們承認黑域可以保證人類的長期生存，但是對於整個文明來說，那種生活和死亡沒什麽區別。
大多數反對光速飛船的人都是出於政治原因。他們認為，人類文明歷經磨難，終於進入了壹個近乎理想的民主社會，而飛向星空的人類必然會出現社會大倒退。太空就像壹個放大鏡，可以在瞬間將人類的陰暗面最大化。青銅時代審判的被告塞巴斯蒂安·斯奈德的壹句話被他們用作反復引用的口號:
當人類真正生活在太空時，極權主義只需要五分鐘。
從壹個民主文明的地球向銀河系播撒無數極權主義種子的前景，是壹些人不願意接受的。
人類文明在嬰兒期曾經打開大門向外看。外面無邊的黑暗嚇壞了他。面對黑暗中的浩瀚和深邃，他顫抖了壹下，緊緊地關上了門。
節選自死亡的永生:未解之謎
此時此刻。雲智力的大部分拼圖已經完成，只剩下壹塊:畫家用針眼畫的那幅畫。
.....
這個比喻最後解釋不了，就像金星斷臂壹樣。
死亡永生節選:逃逸速度
壹小片紙
只能這麽描述了。它的正式名稱是長方形膜，長8.5厘米，寬5.2厘米。比信用卡略大，極薄，沒有厚度。它的表面是純白色的，看起來像壹張紙。
探險隊的成員都是最優秀的專業人士和指揮官，他們都有冷靜的思考，但直覺的力量仍然壓倒壹切。他們已經做好了遭遇巨大入侵的準備，甚至有人推測那是壹艘歐羅巴大小的飛船，從它發出的引力波強度來看完全有可能。看著這張來自外太空的紙(他們後來是這麽叫的)，都長長地吸了壹口氣，放下了憋了很久的心。理智上，他們沒有放松警惕。這東西可能也是壹種武器，可能有摧毀兩艘飛船的力量，但要說它能摧毀整個星系，真的不可思議。從外形上看，它是那麽的細長而無害，像壹根白色的羽毛漂浮在夜空中。寫在紙上的信早就不見了，但人們在描寫古代世界的電影裏見過，所以紙條在他們眼裏更浪漫。
*****
從監視器的放大圖中可以看到，太空艇只有頂部的壹小部分，但很快就完全消失在那架華麗的飛機中。監視器的身體完全展開在飛機上，呈現出壹個巨大的發光人形。然而，他的身體在平面上卻成了壹塊沒有厚度的東西。雖然很大，但是只有面積沒有體積。
“我們沒動，飛船也沒加速。”“啟示”號飛行員說。他超重時說話很困難。
“妳在說什麽？!"瓦西裏想大喊，但他超重時只能小聲說話。
從常理來說，飛行員真的是在胡說八道。飛船上的每個人都被加速度過載壓住了，這證明啟示號在大功率加速。無法通過視覺判斷飛行器在太空中的運動狀態，因為參考天體的距離較遠，短時間內根本看不到明顯的線差，但飛船的導航系統可以觀測到飛船微小的加速度和運動，這個判斷沒有錯。
“啟示”號超載卻沒有加速，仿佛被某種力量釘在了太空中。
“其實是有加速度的，只是這個區域的空間流向相反，抵消了加速度。”
白冰無力地說道。
“空間流動？流向哪裏？”
“當然是在那裏。”
超重的白冰無力舉手指向，但人們都知道他說的方向，“啟示”陷入了死壹般的沈默。本來超重讓人有壹種安全感，像是在某種保護力量的懷抱中逃離危險，現在卻變成了墳墓般的壓迫和窒息。
“請打開與總部的溝通渠道，沒有時間了，就當是我們的正式報告吧。”白冰說。
“已經開了。”
“將軍，妳曾經說過那東西什麽也不是，裏面什麽也沒有。事實上，妳是對的。真的是什麽都沒有，裏面什麽都沒有。它只是壹個空間，和我們周圍的空無壹物的空間是壹樣的。唯壹的區別是它是二維的。不是壹塊，是壹塊沒有厚度的。”
“不是蒸發了嗎？”
“蒸發是它的包裝力場，把二維空間和周圍的三維空間隔開，現在都是接觸的。妳還記得‘藍色空間’和‘萬有引力’看到了什麽嗎？”
沒有人回答，但是他們當然記得四維空間掉到三維，就像瀑布從懸崖流下。
“就像四維落到三維，三維空間也會落到二維空間，從壹維蜷縮到微觀。那壹小塊二維空間的面積——它只有壹個面積——會迅速膨脹，這將導致更大的下跌...我們現在處於壹個下降到二維的空間，最終，整個太陽系將下降到二維，也就是說，太陽系將成為壹幅厚度為零的畫。”
“能逃嗎？”
“現在逃跑就像在瀑布頂端附近的河上劃船。除非妳超過壹個逃跑速度，否則無論妳怎麽劃，遲早都會掉進瀑布裏，就像把石頭扔在地上再扔回去壹樣。整個太陽系都在墜落區，逃離它必須達到逃逸速度。”
“逃逸速度是多少？”
“我反復算了四遍，應該沒錯。”
“啟示”號和“阿拉斯加”號上的人們屏住呼吸，傾聽著對全人類的末日審判。白冰平靜地說出了這個判斷:
.....
“啟示”加速滑向二維平面，滑向零厚度的深淵。
“各位，不要沮喪。太陽系裏沒有人能逃脫。即使是細菌和病毒也無法存活。它們都將成為這幅巨畫的壹部分。”白冰說，他現在看起來很平靜。
“停止加速。”瓦西裏說，“不要在意這壹次。最後，至少讓我們放松壹會兒。”
“啟示”號的發動機熄火，飛船尾部的等離子柱消失，飛船漂浮在寂靜的太空中。其實飛船還是在二維平面方向加速的，只是因為它和周圍空間壹起運動，所以飛船裏的人感受不到加速帶來的過載。他們都處於失重狀態，舒適地呼吸著。
“啟示錄”上只有壹小部分人知道有關雲的情報。現在，只是壹瞬間，這些人都明白了這個陰謀的真正含義。這是壹個單壹的比喻，沒有意義坐標，因為太簡單直接了。有可能雲田明認為在故事中加入如此明顯的隱喻是壹次大冒險，但他冒了這個險，因為這個信息極其重要。
但他還是高估了人們的認識。他可能認為隨著“藍色空間”和“萬有引力”的發現，人們可以解讀這個比喻。
人類已經觀測到的兩次黑暗森林攻擊確實來自於輕粒子，但是人們忽略了這兩個星系與太陽系具有不同結構的事實。187J3X1有四顆類木巨行星，但它們的軌道半徑極小(公元壹世紀的觀測技術只能找到這樣的太陽系外行星)，木星與太陽的平均距離只有3%，比水星與太陽的距離還要近。三體星系只有壹顆行星。
節選自死亡的永生:真實的方式
這時，飛船內部又傳來壹聲尖叫，是AA發出的:“天哪！冥王星是怎麽變成兩個的？!"
程心轉向信息窗口，那裏顯示著由宇宙飛船監控系統拍攝的冥王星的照片。這時，冥王星已經走遠了，但可以清楚地看到，正如AA所說，冥王星和它的衛星卡戎已經成了兩個，彼此並列相距不遠。程心還發現，不僅冥王星被復制，二維平面背景上的景觀也被部分復制，就像在圖像處理軟件中選擇並復制壹個區域，然後稍微移開。
“那是因為光速在‘星環’的軌道上減慢了。”羅輯解釋說，他的形象已經開始扭曲，但他的聲音仍然很清晰。“妳看到的冥王星之壹是來自慢光速的圖像。在這個過程中，冥王星還在運行，它移出了軌道的範圍，通過正常光速發送壹個圖像，妳會看到兩個。”
“光速變慢了？”程心敏感地察覺到壹個巨大的秘密。
羅輯繼續道:“聽說妳從皂舟上實現了曲率驅動。現在我問:船在浴缸裏航行到達對岸後，妳有沒有把它拿回來放在浴缸裏再試壹次？”
當時沒有，因為擔心直子，程心把船扔到了壹邊，但很容易就想出了結果。
"小船不會再移動了，因為經過第壹次航行後，水的張力已經降低了。"程心說。
“完全正確，光速飛船也是如此。在曲率驅動的軌跡上，空間的結構也被改變了。如果同樣的第二個曲率驅動的航天器放在第壹個航天器的軌跡範圍內，就很難移動。在賽道空間，必須使用更強大的曲率引擎。此時，空間曲率驅動仍能使飛船達到軌道空間的最高速度，但這個速度遠低於第壹次航行時達到的最高速度。換句話說，在飛行路徑空間中，真空光的速度是降低的。”
“能減多少？”
“理論上可以降到零，但實際上幾乎不可能。但是，將‘星環’曲率引擎的空間扭矩調整到足夠大，就可以將軌道空間中的光速降低到令人垂涎的每秒16.7公裏。”
“這是……”AA盯著羅輯的影像說。
這就是黑域，程心這麽想，但沒有說出來。
“這是黑域。”羅輯說:“當然，壹艘飛船不足以產生壹個可以容納壹個恒星系的黑域。根據計算，需要1000多艘曲率驅動的宇宙飛船才能產生容納太陽系的黑色區域。這些宇宙飛船以太陽為中心，向不同方向放射狀加速至光速。它們產生的軌跡在擴散中整合，形成壹個覆蓋整個太陽系的球體。這個球體的光速是每秒16.7公裏，是低速黑洞，是黑色區域。”
“黑域是光速飛船產生的！”AA說。
在宇宙中，曲率驅動的軌跡既可以是危險的標誌，也可以是安全的聲明。如果軌道挨著壹個世界，那就是前者；如果世界被包裹在其中，那就是後者。就像壹個帶著絞索的人，他是危險的；但是如果他把絞索套在脖子上，他就安全了。
“是的，但是我知道這個很晚了。在曲率驅動的研究中，實驗領先於理論，這是維德的風格，妳懂的。許多實驗中的發現在理論上無法解釋。沒有理論的指導，很難有意識地去關註壹些現象。在研究的早期，也就是驅動妳的頭發的階段，曲率驅動產生的尾流很少是微弱的，不被註意到的。其實當時有很多跡象。比如尾流擴散後，光速低導致附近壹些計算機的量子集成電路失效，但沒人想到。後來隨著實驗規模的增大，人們發現了曲率驅動尾流的秘密。也是因為這個原因，聯邦政府同意與我們合作。這個時候可以說他們正在為這個事業全力以赴，政府也投入了極大的力量來研發光速飛船，但是為時已晚……”羅輯搖搖頭，嘆了口氣，沒有再說下去。
“從星環事件到水星基地建成，有三十五年，寶貴的三十五年被耽誤了。”程心替他把話說了出來。
羅輯默默點頭。他對程心的目光已經失去了愛，就像最後審判日的火炬，至少在她看來是這樣。那雙眼睛清楚地在說:兒子，妳做了什麽？