壹個
沿著小時候生活過的自然村，彎彎曲曲，走過高低檐巷，路過鐘家崖的壹座寺廟，頓時豁然開朗，氣息各異。
在老街的前面，有壹座奇怪的房子。房子裏住著壹位老人，瘦長的白臉，英俊的臉龐，留著半寸長的山羊胡子，壹副仙風道骨的樣子。這位老人平時和其他家庭沒什麽不同，但當人們來求他時，他就有點不同了。
當有人被狗咬了，他會沖向他的家。他也沒多問，就拿了壹個銀耳環，拿了壹碗幹凈的井水，鄭重地刮幹凈，用水沖洗傷口，然後又拿了壹碗幹凈的水，放在嘴裏，噴在傷口上。妳做完後，大人會去裏屋。求他的人壹般都會拿紅包感謝他。他總是說不，然後求他的人就說:“兩家要好的頭獎。”意思是兩家都是求個好兆頭，所以老人輕推了壹下，收下了。
小時候真的見過瘋狗病的人。那是平邑的奶奶，同村的。壹天傍晚，聽朋友說平邑的奶奶快不行了，說是被狗咬了，沒得治。現在瘋狗病了。於是我和同伴壹步壹步走近小溪後面兩排的老房子。有些人已經被圍在那裏，不敢出聲。有人說裏屋時不時會有壹兩只狗叫，但我聽了很久，都沒有聽到，只看到屋子的門關著。有人說平邑的奶奶在裏面，家裏人怕她出來抓人，把人氣瘋了。我聽了之後覺得人就這樣死了很悲劇，就走了。我壹直不太相信老市場邊上的老人對治療狗咬真的有效，但我也不反感，但這壹刻我對他的尊重大大加深了。
但是人們要求他做的另壹件事可能真的有效。
因為靠近海邊，孩子吃魚是必然的。壹遇到這種情況，大人也會帶著孩子來求老人。有壹次我悄悄環顧四周，不小心走進了裏屋。老人大概以為我是來求他的大人的孩子，來求他的大人大概也以為我是這個老人的孩子，所以我才得以全景見證這個過程。
還是壹碗清水，期間老人上樓了，過了壹會兒才下來。他用他那和農民不壹樣的纖細的手指，做成花，放在水裏，然後彈出來，讓孩子們喝。他嘴裏似乎在喃喃自語，眼睛微微閉著，睜開壹會兒說:“好吧！”於是大人們問孩子們:“妳們準備好了嗎？”。孩子往往不知道這個過程的玄機和重要性，只是覺得好玩。大人打招呼，說起來很輕松。出門後，大人們小聲對孩子們說:“這樣不是很好嗎？”孩子咳嗽真的很好。因為魚刺被狗咬的事幾乎每天都有，而且大家都是村民，所以來問他的大人有沒有感謝老人，我也不記得了，只是熱情禮貌地說:“妳老人家會的。”說明妳老人家太熱心了，不願意幫助別人。但它總是不可或缺的。
平時好像老人們都不在意。有的大人會隨意掏出壹毛錢，或者順手給壹些自家抓來的瓜、豆、魚蝦，在老人倉促的拒絕下，放在裏屋的木桌上。嘴甜的人要壹路走出很遠，說A叔真好。只有在周圍沒有人的情況下，他們才能恢復自然的樣子，高高興興地帶著孩子回家。
二
對面老頭奇巧，是我堂弟家外面的五服。像火車頭壹樣的平房，前面有個大窗戶可以賣壹些雜貨，後面有個大壹點的可以呆在家裏。
事實上，唐波比我的祖父母大幾歲。因為輩分的關系，他經常恭恭敬敬地稱呼我爺爺奶奶為叔叔阿姨，而我只是稱呼他叔叔和比我爸爸大幾歲的大兒子為“哥哥”。很自然的，當我們遇到和我同年出生的他的孫子阿燦時，我們都直呼其名。因為大家都是這樣的，不然同齡的人壹起玩有個叔叔會不舒服。只是阿燦的媽媽總是叫我“叔叔”，因為如果不叫，她媽媽會被村裏人認為不禮貌，這和他們對她的評價有關。這是大家看重的。
小時候在市場買完菜喜歡進這位大叔家聊天。我經常從房子裏的實物開始。如果看到家裏堆著新收割的水稻、紅薯、花生、綠豆，就說說地裏的收成。看到用來拜佛的香火紙錢，今年會擴展到村裏做的戲。沒有壹個十歲的孩子能像大人壹樣說話。而唐叔叔則熱情地詢問我們兄弟的學習、成長、日常生活。有時候會說壹些曾祖父和爺爺做過的讓他們敬佩和感動的事情。我們家的人從來不誇前任。反而因為他的介紹，我了解了壹些我的祖先和壹些傳承，也讓我明白了人心是怎麽回事。
他的聲音很好聽，渾厚透明，不溫不火。按照今天的感覺，發音比較落後，像是受過專業訓練的男中音。他不高不矮，不胖不瘦，壹切都恰到好處。唐阿姨也是差不多的人。這壹對老人，當時還不算老，比壹般鄉下人更豁達、公正、正直、溫柔。當我焦慮和偶爾口吃的時候，我感到更加可靠和可親。
我在村裏住了十幾年，從沒見過他們和別人交不好朋友，和別人發脾氣，嘴巴不好。但他們不是軟弱無原則的人。村民遇事敢於評論是非，往往公正刻薄，是可以接受的，也是有說服力的。
他們有壹張好嘴巴。俗話說，壹句好話暖三冬，我們家有切身體會。我母親在很小的時候就嫁到了我們家，六年後生下了我們兄弟倆。她和農村其他婦女壹樣，除了下地幹活，還要照顧壹大家子的飯、柴、洗、祭，還有孩子所有的東西。工作之余在鉤針、針線、社交方面不輸他人，真的很不容易。再加上父親在外工作，更讓我們兄弟倆感冒發燒難上加難。有壹天，我姑姑看到我年輕媽媽裏裏外外的收藏，就走到外面跟人說，這個人不怎麽鬧，但是他把壹切都管理得那麽好。不說別的，光說這屋裏的東西在燒(燒柴火)就不容易了，還有九個公公婆婆，叔叔伯伯，孩子。直到將近四十年後的今天，我母親還是非常感動。這種感動比不上吃到好吃的，得到難得到的。
我們在佛寺裏看書，不談貪與無明。在我看來，我唐波家的兩位老人已經做得很好了。今天想起來特別佩服。因為這個世界，說和做根本不是壹回事。先賢如孔子，說君子要“無知者不憂”，可為什麽在艱難困苦的時候卻不感嘆“如喪家之犬”？在名人和偉人中，能管大事而不能管壹家的人比別人強。古今中外，愛情故事中有壹半以上的主角做著違背倫理道德和常識的事情。
佛教書籍也談到因果報應和因果報應之輪中的六大司。但我人到中年，我覺得主要是世俗的報紙。如果我信了，我真的很不開心。
我叔叔忠誠的家族就是證明。他兒子那壹代人就是以仁這個字命名的。生活在農村求仁，不像大多數人求財求財。他家族的第二代產生了軍官、教師和商人。第三代將產生法官和醫生。
到了第三代，大孫子上大學的時候，老人已經老了，很快他就意識到了。於是祖孫倆相擁而泣，說做大學生很開心，但是不知道以後會不會再也見不到了。它讓壹屋子的人都哭了。在外讀書的時候我也難過，但是我覺得修了壹輩子才知道生死是個好下場，這是五福的福氣。
到了小孫子那裏，我來回糾結，考上了博士。小博士見到我父親，謙虛地說，他本科的同學都買了房，有了孩子。他還是個窮學生，將來頂多當個大學老師。父親高興地誇他，因為他可能是成都第壹個博士生。
作為壹個大叔，我自然要誇他，但是我希望他內心也能驕傲。因為他的‘身體’裏有他祖先的祝福，不僅僅在他身上！
三
人分三六九，70年代農村的小角落也不例外。
大源市的領導等人都是機關工作人員，不是農業戶口不用下地吃商品糧的人。這些人不同於剛從地裏挖地瓜或從海裏抓魚蝦的農民，他們在叫賣，行色匆匆。他們顯然想變得體面、冷靜，甚至高貴。他們走路的時候，總是讓村民覺得他們是昂著頭的，因為他們不用像其他挑著重擔的村民壹樣低頭看路。
首先，他們每月可以從公共糧店購買四兩油和三十公斤米和面粉。後來油多了壹點，但是米貴了壹點。但不管多貴，公價都不到市場價的四分之壹，這還不是重點。
那時候，如果壹個人有居民戶口，所有人都會羨慕他。村裏這些人的驕傲、幸福、善解人意，大概就相當於住在廣州二沙島上的壹棟別墅裏，另壹棟空置，或者年薪過百萬，工作輕松，受人尊重。至於那些壹夜之間中了百萬大獎的，就沒法比了。因為這種快樂既不可預測，也不持久，更沒有榮耀感。不像當時吃公糧的工人，睜壹只眼閉壹只眼，會讓人覺得幸福、滿足、有前途。
有這樣身份的姑娘，連結婚都不用愁。就算是長相壹般的也不用擔心。我見過有錢有工作的白姐姐嫁給帥哥，也見過長相粗壯的男人娶高挑勻稱的靚女。然而，村裏的人仍然固執地認為，英俊的男孩和女孩“生活很好。”
人們就是這樣做的。1949剛站起來，壹個戶籍制度又把自己搞垮了。誰叫這個世界，工作這麽不光明。
市場裏大大小小很多店鋪，東西南北都是政府辦的，東邊我舅舅家附近的那家稍微小壹點。房子不高，櫃臺很矮，很適合我們家孩子來這裏打醬油，買腐乳。商店前面開了壹排窗戶作為門面。門面中間壹根柱子自然隔開，東邊買火柴和衛生紙，西邊賣醬油和腐乳。立面上，壹塊塊豎起的木板被來回推拉，扣在上下地槽和屋梁上。早些時候，開店的人拆掉舊木板，人行道就被打開了。
這家店裏有兩個家庭成員，壹個老人和壹個年輕的女人，都不是很高。走在櫃臺後面與房間裏的壹切都很協調。
那人是個老頭，也就是平邑的爺爺。平壹家住在小溪前壹個擺滿祖宗牌位的公廳兩邊。他的爺爺看起來平和敦厚，不像農民那樣粗獷，也不像商人那樣精明。他的皮膚有點白，看起來像個簿記員。平邑的爺爺雖然是工人，但平邑的奶奶、媽媽、爸爸和三個兄弟都沒有常住戶口。他媽媽，學過，個子高，動作像男人。他父親的女婿是他妻子收養的，所以我幾乎不記得他了。
按照當時的規矩，他爺爺的地位是可以接受的。但他媽壹天早出晚歸，不是下地就是上山。好像她不這麽認為，他爸壹般也不考慮。平邑的父母就像英國王儲。他們似乎在等待，但他們似乎沒有在等待。似乎他們已經過了傳承的年齡和時間。
小時候好像聽說過他爺爺的位置會給平邑三兄弟中的壹個。只是平邑三兄弟平時就像村裏的三傑。沒聽說過做壞事的，但也沒印象他們在學習。不清楚三兄弟是否都想擁有爺爺的位置。幸運的是，他們在地裏幹活時都精力充沛。
世事如棋。當平壹家真的決定讓他大哥頂班的時候，可是改革開放，政策壹夜之間就變了。這讓平邑壹家有壹段時間很無奈。
小店的女店員十九、二十歲，皮膚白，圓臉，有點胖。那時候的大城鄉，女人並不粗魯，只是白的有點肉，幾乎占去了同齡女人的浪漫。但這個店員並不驕傲，總是面帶微笑，態度很好。他見到學長，會叫叔叔阿姨。她在做醬油和酒的時候，用竹子做的量具，順著漏鬥往大小不壹、形狀各異的瓶子裏倒，就像中國古代的賣油人。有時候會用筷子小心翼翼地從短甕裏夾出壹塊塊像小磚頭壹樣的紅色豆腐乳，或者放在別人帶來的盤子裏，或者用壹張紙包好遞給人，叫人拿好。遇到熟悉的或者喜歡的孩子，會悄悄把壹桶醬油分成兩半，或者在按件賣腐乳的時候不小心給了兩半。偶爾，壹個多事的老單身漢喝醉了，來喝壹杯。量的時候，他總是說的少。女生會說她又開始了，然後她又開始了。每次我舀滿壹桶，問他夠不夠，他還是笑笑。幾趟下來，他不氣不惱，老單們不好再玩了，悶悶不樂的走了。
沒人的時候，她就坐在東區的櫃臺前，把硬幣高高地鋪好，用白紙卷成條狀，邊卷邊招呼走在店前的鄉親和熟人，或者起身去賣東西。在夕陽下，與外面匆忙散漫的行人相比，她的樣子顯得極為脫俗。
然而，這樣的好日子很快就離她而去。
即使是南方的大型雜貨店和西部的大型日雜商店，它們幾乎占據了壹半的市場，也被上面告知他們將進行改革。
這樣壹來，有門路有能力的人就會自己承包。還有人說自己還是公家的，其實是自己在養自己。
有些自己闖蕩的人，第二天拎起糞桶，卷起褲腿，下地幹活。在村民和自己眼裏，他們本來就是從土地上來的，現在又回到了土地上，沒什麽好失望的。
還有的第二天就收拾行李走了，說要去廣州深圳，不到人間就不回來了。
嘴硬的還說，是不是還不如幾十年前某叔慌了神，漂洋過海！
四
要說舌尖上的大窩，先說老市場南端的大店。
這家餐廳獨領風騷。它在老市場中心的方亭南面，氣勢上幾乎橫貫整個市場，寬度很寬，呈收尾的格局。店裏有二三十張桌子，蒸開的碗櫃和竈具在南邊壹字排開。高高的臺面上擺滿了貨真價實的肉丸子、肉卷、鹹面條和各種新鮮蔬果。在那個普通人天天吃不到肉的年代，它散發出來的香味對每壹個去過市場的人都充滿了誘惑，讓人覺得生活不易，但只要吃壹個字就會讓妳生出很多美好的想法。
餐廳南面還有壹排長長的窗臺。每天早上，在村裏來來往往的趕早讀的學生和其他人面前，四五個大案板壹字排開，四五個壯漢各持兩根大鐵棍，案板上的豬肉回火，嗡嗡嗡，讓人想起壹對鐵鞭英雄秦邛崍。
過壹會兒，肉末會被放進壹個大鐵盆裏，被店裏的師傅揉上半天，也沒人管。原理大概相當於北方的面。過了壹會兒，師傅才出現，大模大樣地看了看，拍了拍。整個肉丸好像又長在壹起了，他就伸手去抓。壹個圓圓的肉丸像變魔術壹樣從他的嘴裏出來，大家都圍過來看。但他放手了，讓新形成的肉丸回到盆裏。僅此而已。於是幾個剛握過棒子的男人開始更急了，壹手抓著藥丸，壹手拿著瓷勺，壹個個舀下去，往四五個滾燙的鐵鍋裏扔電弧，急如雨下。奇怪的是，每壹個大老頭鉤花都比壹個姑娘家的要輕，要快。
下沈的豬丸子再浮上來的時候，稍微胖壹點，密密麻麻塞滿了整個鍋面。這時候就會有人拿起壹個很大的竹籬，放在竹匾裏，及時送到店家前臺。我看到這些肉丸都在人前翻滾顫抖。不聞的話會很香，真的讓人舍不得吃。
我少年時也是這麽想的。
20世紀70年代的孩子是真正的孩子。我們上壹代大多經歷過戰亂，上壹代經歷過人世滄桑，所以我們這壹代肩負著三代人的稚氣，但畢竟不敢有現在孩子的囂張。壹大早就會幫大人收拾早餐筷子，桌子凳子，掃地，做出要照顧兩個弟弟的樣子。這時候我爺爺就會說，孩子，我給妳幾毛錢，但是不要買吃的。我們自然高興，因為這是新的壹天的開始。
有了錢，我有了不同於其他孩子的其他計劃。我會把兩個弟弟的零花錢湊在壹起，三個人壹起來到市場的這家店，用壹毛錢買壹大碗面。然後三兄弟就吃碗裏的肉丸、肉卷、面條，再加上今天不知道為什麽吃不到的香噴噴的面湯。如果妳二十年前問我，我可以告訴妳每壹個肉丸和每壹口湯的美味！
但我不敢忘記爺爺給我做的壹種特別的湯的味道。
我爺爺又高又瘦，對我們三兄弟特別嚴格，尤其是我。壹不小心坐在扶手椅上，或者像大人壹樣學著蹺二郎腿，或者拿筷子的時候拿勺子，或者和大人交叉雙手，或者說話的時候嚼東西，都會被爺爺批評。但是爺爺總是在我看書寫字的時候壹遍又壹遍的悄悄給我擦煤油燈的玻璃罩，壹遍又壹遍的問我眼睛累不累。而且，如果我牙疼，他不僅會帶我去衛生院開壹種叫冰硼散的藥，還會堅定地判斷我壹定是虛痛，還會親自給我買壹個豬腳，和綠豆壹起煮，給我壹些紅糖吃。
我爺爺在我二年級的時候就走了，我沒有機會孝敬他。
初中的時候，每天在往返家和鎮中學的路上，我都會默默祈禱爺爺的安息之地。去廣州讀書，春節的時候會壹個人來到爺爺那裏，靜靜的跪下，放好壹對橘子，回來只是看看車站。
因為，我想，我不能向善良的爺爺要任何東西。
除了從未表達過的深愛，他還有什麽？
五
老街是連接東南各村的壹條短巷，讓我對農村的感覺有壹種五味雜陳的味道。年輕的時候很迷茫，但今天想說出來。
按說，這條不到10米的巷子沒什麽特別的，尤其是因為它是大城中央市場的交通要道，也就是人們常說的事關命運的咽喉。而且是在寢具店的東墻上，經常會有壹些公告，路牌之類的。
沒認真上過幼兒園，只上過壹個學前班。此外，我的祖父和父親教了我壹些單詞，這使我在上學前比其他朋友更關註有單詞的東西。
有壹天，我和我的兩個弟弟吃完面條後，我正在向他們解釋為什麽我想吃面條而不是糖。我擡頭看見面館的東墻貼著壹張通知。這份公告除了有國徽的大印章，有的地方還標了“√”。直到問了爸爸，我才知道這個可怕的鉤子是什麽意思。
這讓我想起了潮劇裏的黑臉包公。他轉身壹彈，就要跺腳伺候，壹會兒腦袋就掉地上了。不同的是這是真的！
但是我雖然害怕，還是很好奇。有壹次，看到壹個潮汕本地農民作家寫的電影海報。而且，電影也是用方言拍攝的。我覺得壹個農村人工作後能做這樣的事業，我很佩服他。
後來這個墻上貼的東西越來越多。農村生活似乎更加豐富。
最引人註目的是在房子和田野之間的村莊東部的新露天劇場的街頭戲法。
貼的第壹張海報是《妲己》，這是壹部改編自《封神榜》人物故事的潮劇。汕頭人民廣播電臺好像也合作好幾天了。就這樣，不出幾天，全鎮老少，幾乎人人都知道了妲己。這種大年初壹只能在上帝面前表演的戲，隨時都可以表演。而且主角和鼓手是老家的壹對父女。各種因素的疊加，壹定程度上讓村民們興奮起來。
主角第二天在溪邊門口洗衣服。從地裏回來的老婆婆見她比別的村婦笨手笨腳，就指著她大罵:仙女×。雖然聲音很小，很短，很中肯，而且罵的人壹來不是真的在罵，二來他也想不通自己為什麽會毫無自信的罵，但是聽的人很敏感。雖然是村裏人，但已經是縣潮劇團的主角了。他是半個城市居民，見過世面。他聽的時候，不知道是生氣，反駁，還是假裝沒聽見。他的臉壹直紅到脖子，眼睛也紅了。我心裏有點高興又有些緊張，又怕被父親冤枉的老阿姨左右為難，幹脆把洗了壹半的衣服早早放好準備走。
剛要離開，就被壹個用獨輪車載著五六個規格石頭的壯漢看到了。小夥子剛下山路，經過前方的Koitabashi，壹路小跑順流而下。他車上那塊大石頭的重量幾乎相當於半輛拖拉機的載重。此時的他正興奮地尖叫著，讓周圍的行人趕緊躲開。
男的壹看到主角就跑過去喊:“喬，妳剛生完寶寶怎麽洗襯衫啊？”這個問題真的把壹個叫喬的女主角哭出了眼淚。梨花帶雨，牙齒咬緊嘴唇，連衣服和鍋都掉進小溪裏。
我心裏又急又氣:這個人早上沒洗的時候肯定看到自己穿著壹條內褲在練。另外，這麽大的小醜，怎麽能在公共場合叫喬呢？要知道，她的老父親，也是老師也是父親，只叫她的全名。眾所周知，村裏的人是不直呼其名的，女孩子家除了和別人家那麽近！
還好，小夥子壹會兒就不見了。死了真好！喬心裏輕輕罵了壹句，但馬上就後悔了，於是又低頭洗衣服，洗得幾乎和農婦壹樣整齊，完全失去了剛才的態度。
這些有趣的故事並不是面館東墻所獨有的。
有壹次，我看到幾張白紙寫的東西。寫它們的人似乎非常憤怒和焦慮，他們充滿了憤怒和焦慮。雖然沒有打勾，但對於上過學的人來說，我能理解。這太可怕了！
墻上寫的是壹個村幹部的所作所為，大大小小。雖然是80年代初，但在那個前所未有的時代，我沒有看到墻上的大觀，也不了解。但是我還是覺得不安！
後來我在周厝祠堂，看到好多人在開會。主持人概述了選什麽，說支持A某某的站在這裏，支持A某某的站在那裏。熙熙攘攘的人群站在兩邊。
這座祠堂曾是浙江省明代鄉村聖賢的居所。豪宅的門樓兩邊都掛滿了漁網。會議集中在中殿和警衛室之間的露天院子裏。高大的大門前有壹面石鼓，正面墻上畫著二十四孝圖。對聯上寫著“理學遠，忠天下。”
我不知道，周公有靈。那天妳在想什麽？