我知道在我長大的山村裏有壹些愛山的人，我知道山對壹個人的影響。好的影響是山使壹個人深沈而有朝氣，用壹種很傳統很安全的方式看待事物；不好的壹面是山裏幾乎每天都有事情發生。久而久之，人在面對危機時會失去冷靜，山中的寧靜閑適對某些人來說會變成懶惰，還有山中的陰郁和各種聲音。外面的古人的幻想觀會讓他們覺得外面的壹切都很可怕。
？他們有的開始相信外面的世界，有的還在土地裏掙紮。關於那些土地埋藏了多少財富的傳說至今被他們銘記，風水先生總是在這樣壹個蜿蜒曲折的地方找到他們的寶藏。他們依然相信這片土地，總有壹天出去打工的人帶著財富回來，財富就是榮譽。在那些工作回來的人口中，外面的世界很精彩，充滿奮鬥。每個人都在追逐自己的錢。壹開始不適應那種奮鬥的村民，很快掌握了裏面的竅門，開始賺到人生的第壹桶金。這時有人開始慌了，後悔了，但自己年紀大了，唯壹的辦法就是找大山幫忙。
？他們開始熟練地砍伐山裏的樹木，仿佛過去所有稀疏的砍伐都只是為了等待這壹刻。他們對大山心存感激，但又有點焦慮。有些人開始把外出打工的人的山砍了，當自家的柴賣。而有些人把希望寄托在子女身上，希望風水之地能給後代更多的聰明和智慧，進而獲得更多的財富。他們耐心，他們等待，壹年又壹年，世界發生了翻天覆地的變化，他們終於絕望，終於醒悟，指引著投資大山的老板們去規劃，準備在他們身上創造財富。但他們最終失望了。崎嶇難行的山脈讓開發商失去了耐心，最後他們決定放棄這塊土地。
相反，那些懶人最終以悠閑的姿態度過了父輩奮鬥的年代。他們不用面對外界的評論。雖然他們知道貧窮損害了他們的名譽，但他們不用去想。只是他們除了每天睡覺燒香拜佛，實在受不了那種孤獨。偶爾有人回來拜訪他們家，卻沒有辦法泡茶或者品嘗水果，難免尷尬。他們最怕的是有人來打擾他們平靜的生活。
？他們總是在獨處的時候自得其樂，他們能在其中找到壹種快樂，這是他們唯壹能和離開這裏的人相比的地方。他們鄙視那些壹心在山裏尋找財富和機會的人。他們喜歡這座山。雖然他們沒有太多的精神支柱，但他們每天只是躺在山脊上壹個平緩的地方仰望天空，看著鳥兒和昆蟲在山上飛來飛去，看著不時傳來的牛叫聲。壹切都那麽舒服。他們可以想起曾經在這裏的歡樂，和已經離開的人壹起發生的趣事，時不時從這片熟悉的土地上找到壹兩片新鮮的故事，或者悠閑時夕陽下隱士的身影。雖然他們不懂隱士的心，不懂那些詩的美，但他們只是走著走著，就覺得腳下會有壹首歌般的音樂。
在我很小的時候，我們那裏的水很清澈，清澈見底。有時候我們真的渴了，就在河裏喝水。那時候河水還是很充沛的，河裏經常會有壹些小魚。幾個玩伴經常用石頭和泥把那個地方堆起來，然後在裏面抓魚。那些小溝裏也有大魚。初中的時候，我開始學釣魚。我做了幾個小鉤子，趁著下雨跑到別人家的魚塘裏。我高興地把挖來的泥鰍掛在魚鉤上，開始釣魚。有時候能抓到幾條魚，但那時候帶回來不容易，只好聰明的放到自己的魚塘裏。每年春節的時候，總想去放水後的池塘看看。我抓了哪條魚放回去了？
？回想八年前的那個晚上，壹切似乎都註定要分崩離析，但我沒有發現這個跡象。那時候叔叔，舅舅，我們壹家人過年總會在壹起聚餐，大家討論著關於未來的各種美好想法。但是那壹年，大伯壹家沒有回來過年，大伯壹家也準備走了。我父親對農村仍有深厚的感情。那天晚上，我看見我叔叔和我爸爸在房間裏聊天，好像有什麽話要說。他們壹支接壹支地抽煙。這是我最後壹次記得他們有這麽長的談話。
？這裏只剩下七個家族中的三個。說原因，還是因為窮。小時候聽父親說，太和的稀土生意很賺錢。我從父親那裏走到那個地方，走了四五天，賺了點錢，就開始慢慢帶山村裏的親戚。幾乎所有的父母都和這個職業有關系。我父親以前是個小礦主，後來賺了點錢，想挖金礦，但是虧了。過了五六年我才回到那個地方。誰也不知道，如果不是他的親戚，他的父親也不用受這麽多苦。父親的性格沈默寬容，很多心事都藏在心裏。
沒過多久，這裏的另壹個家庭，我想叫我的兄弟和父親壹起工作的人，因病去世了。家裏生了四個孩子，整天躲避計生檢查人員。當時覺得計劃生育是壹件很可怕的事情，人都被這些人嚇死了。村裏男尊女卑的觀念不變，於是壹胎二胎不斷生，有人來了就去深山老林的地方。哥哥去世後，這些孩子的生育就成了問題，於是有村民介紹相親，改嫁到了很遠的另壹個村子。這家人從此不在了，壹場大雨後他們的房子塌了。我好幾次看見那個村子裏那個家庭的壹個孩子。我跟他打招呼的時候，他好像忘記了曾經生活過的地方，他不記得我，也不記得那個村子。我百思不得其解，生出壹種傷感的情緒。
叔叔家在縣城郊區買了房子，然後就搬出去了。我們家也是。從母親去世那年開始，我們就開始準備搬出去，在鎮中心蓋了房子，搬出了這裏。只有到了中秋節，我們才會在那裏，才會對這裏的山的祖先充滿敬畏。我想知道那裏是否也藏著他們的夢想。如果不是，那還有什麽？老家的祠堂因為風吹雨打終於要塌了，於是大家出錢重修，每年都去那裏燒香。我不明白為什麽這些老人在離開的時候卻如此依戀這個地方。直到現在，父親還說，如果他們老了，就回到那個地方，放牛，或者種地，不如老死。外面的世界對他們來說充滿了無奈和風險，現在他們才知道小時候家鄉的偏僻給了他們多少安寧。
這裏幾乎家家都在外面有新房，經濟在不斷發展，但也在慢慢流失。如今，當我們見面時，我們再也沒有以前那麽熱情。我們總覺得自己身處其中，帶著壹種誘惑，壹種攀比。我總是覺得這樣的對話很不舒服。大時代在不知不覺中驅使著他們，他們不知道自己為什麽需要這些東西，只是因為每個人都需要。就這樣，我還是在意的。有時候會想起小時候大家有多開心，沒有那麽多攀比和算計。即使有，也讓我們覺得很能理解。現在也沒必要說老芝麻爛谷子了。我們終於成功擺脫了它。這個地方被大多數人賦予了壹個新的名字——故鄉。
在老年將至的時候，壹些離開的人已經開始懷念那個地方了。有些人已經花了很多錢在那個小山谷裏重建房子。隨著經濟的快速發展，壹些山林被砍伐了。他們開始想到現在黃土地下覆蓋的壹條小路，路上的草，小時候的那群牛。這壹切現在看起來是如此美好。而且，這個天堂現在布滿了荊棘，沒有了歡聲笑語。只有在春節和清明節的時候，零散的人才會想到需要供奉在那裏的祠堂。人們從這裏走出去，走向世界的深處，開始另壹場奮鬥。總有壹天，他們回來，卻是陌生人，滄桑和留戀都改變不了山河。但是，日子還在繼續，生活還在掙紮前行。誠然，前途是光明的，道路是曲折的，把山山水水暫時留在心裏就好。
？在夢裏日夜流淌的那條河，現在也快幹涸了，我不知道該怎麽把它變回原來的樣子。我總是帶著心裏的流水聲去尋找，卻始終看不到原來的樣子。新壹代的孩子不再懷念那個地方，社會競爭讓他們迷失了自我。也許他們的祖先在很久以前選擇這座山的時候是別有用心的。前半生，大部分時間都在這裏度過，讓我深刻而沈重。我喜歡思考生活中的壹些重要問題，但這也讓我變得膚淺。我常常對半瓶水不滿，有時我用山區孩子特有的小心眼看事情。
現在看來，時間帶走的不僅僅是舊的東西，還有對人的感情。隨著歲月的流逝，我越來越能理解這裏的人們。聽了我爺爺的祖先第壹次來到這個地方的故事，我才知道，原來的祖先痛恨兄弟間的紛爭，對妻子的愛和對平靜生活的向往，都讓他做出了搬家的決定。最終選擇這片土地肯定是有原因的，但最終還是被我們拋棄了。
？我回了老家，在老房子裏睡了壹晚。那時候母親去世，父親外出打工，兩個姐姐結婚。我壹個人在老房子裏，其他村民總是擔心我會不會有問題。那天晚上，我回憶起關於這裏的壹切，有那麽壹瞬間，我的思緒突然停止了。突然，我聽到了家鄉前的樹葉在夜晚被風吹動的嗖嗖聲。這個聲音從小就聽到了。那時候我很聰明，學會了聽聲音，調整呼吸。現在我想的是對自然的某種天然的熱愛，這種熱愛早已根植於我的內心。我聽著風聲，覺得裏面有無限的語言。家鄉的山川有壹種靈動的氣息，我能從這些山川中直觀的聽到那些先人的說話。
？無論如何，我在這裏有太多的回憶，特別是對他們。只希望在未來，我們能看到歲月的盡頭，我們不會老去。我也想過，也許是我們的祖先知道了埋藏在我們心中的不甘寂寞的野心，他們搬到這深山老林裏，是希望保留家族的壹些美好本質，過簡單純粹的生活，後來因為整個社會的風向，把大家都推到了外面的世界。因為我是在這裏長大的，這裏的壹切和外面的變化速度相比還是比較慢的。放學後離家越來越遠，但我會有壹種生在農村的自卑感。後來我才知道，我根本沒必要這麽做。世界發展有多快，取決於我怎麽看。
對於我們這些試圖離開這裏，最終離家出走的人來說，唯壹值得討論的，就是那個沒有娶媳婦，不愛出門的哥哥。哥哥躺在山坡上，陽光斜照在他的臉上。他閉上眼睛，讓風輕輕地吹動他邋遢的外套和深色的胡子。這壹刻，我仿佛看到了他的生命，看到了他生命的盡頭。他只是躺在那裏，每壹陣風都是那麽的涼爽。盡管他不知道他的生命中還有更高的意義。