她總是那麽溫柔，像處女壹樣嫻靜，在歲月裏不憂不燥地緩緩流淌。無論時光如何流逝，光影如何交替，世事如何變遷，她總有壹種詩意的優雅，像壹個美麗精致的江南女子，有著自己獨特的風格。這是我家門前的河給我的第壹印象。
這條河發源於蒙山，被稱為蒙江流域。它壹路蜿蜒而下，彎彎曲曲，最後匯入蔣勛河。河的兩岸是美麗的山脈、村莊和城鎮。這裏的居民世世代代在這條流域的兩岸耕種，安居樂業。
這條河的兩岸長滿了竹子、荔枝、桂圓樹，沿河的山峰上長滿了松樹和常綠灌木，所以看起來壹年四季都郁郁蔥蔥。陽光明媚的日子，江面波光粼粼，涼風習習，和竹子倒映在水面上，魚兒穿梭於水面，偶爾有小船或竹筏劃過，打破了壹片寧靜汪！雨天，山空，雲密，河闊，霧蒙蒙！
每次雨後，河水都會蒙上壹層輕紗般的霧氣，壹縷縷。如果妳在裏面抱著壹只小船或者竹筏，妳會覺得微風吹在臉上，流水在彈琴，如夢如幻，沁人心脾！此時擡頭望著河邊的山峰，有煙有雲，總會幻想天上的素女綠蛾子是不是走來這裏尋找人間情人的。
春天，河邊的龍眼樹和荔枝樹上開滿了壹簇簇小黃花。花香引來了蜜蜂和蝴蝶，鳥兒在花叢中忙著鬥嘴。落花時不時會落在水面上。花雖然不起眼，但也有落花流水的意境。那時候，這條河是四季中最生動最富有詩意的。黃花綠樹竹相映，山川相映。只要有壹兩只白鷺或沙鷗掠過水面，壹幅美妙的山水畫就呈現在眼前。
春天的清晨，我總喜歡在河邊的村道上散步。那時，村子裏的人們不會起得太早，所以我可以欣賞各種各樣的鳥兒輕輕地歌唱，以及晨露從竹子上滴落的聲音。這種安靜常常讓我產生壹種錯覺，仿佛天地之間的氣場就在我的周圍，讓我可以自由的想象。但有時候什麽都不想，只是靜靜的看，看。
偶爾，在春雨中，我會撐著壹把小傘，走下碼頭的石階，讓雨水在我的傘上寫下動人的樂章。
雨中的碼頭壹片寂靜，幾只竹筏靜靜地躺在水面上。不遠處，停著壹艘專職渡江船，方便人們去對面的村子。河兩岸的竹子在雨中微微懸掛，壹陣風吹來，發出嘩嘩的聲音，無數水滴落在河面上，濺起壹點點晶瑩的水珠。春天，江邊總有各種不知名的野花，遠遠望去也是五顏六色。碼頭斜對面的沙灘上，綠草如茵，總有馬匹或水牛貪婪地享受著美食。離海灘不遠，是綠色的。稻田裏長滿了茂盛的莊稼。
但在壹個陽光明媚的早晨，妳會看到村裏的許多婦女在碼頭的石階上搓著衣服，有說有笑，東李家的父母進行著短暫的討論，常常笑聲響徹兩岸。在夏天陽光明媚的傍晚，這個碼頭會成為人們遊泳和玩耍的好地方。
站在碼頭上，順著河水的水流望去，壹堵陡峭的石墻從水中升起，高約20米，形成懸崖。順著水流從懸崖往下看，是壹片平坦的水中沙灘。比如像絲綢壹樣清澈的水，被沙灘分成兩股小溪，然後在沙灘的盡頭匯成壹股。說起這個懸崖沙灘，還有壹個流傳已久的故事:
不知道在那個朝代，據說有壹個有錢人，妻妾很多，但是孩子很少。眼看年近60的他，只有壹個18歲的女兒。他暗自著急，找了壹個風水先生，在山裏走了壹圈，希望能找到壹個埋藏祖先屍骨的寶藏，幫助自己致富。
有壹天，風水先生指著壹塊地說:妳把祖先的屍骨埋在這裏，在某年某月某日的某個時間埋了。下葬後，不到兩個季度就會遇到妳撞上的貴人。那個貴人會幫妳既賺錢又賺錢。
富人照他說的做了，按照風水先生的指示把祖先的屍骨埋了，然後靜靜地等待風水先生提到的貴人出現。可是六月的太陽烤焦了大地，那裏半個人影都沒有。過了壹會兒，富人覺得汗流浹背，又渴又熱，難以忍受。正在我不耐煩的時候，突然聽到森林裏傳來壹首歌。不壹會兒，我看見壹個二十歲左右的年輕樵夫，扛著壹擔柴火，唱著森林裏的民歌。
年輕人，等等！等等，財主趕緊攔住樵夫。
嗯，我能為妳做什麽？樵夫放下柴火，問道。
妳能把妳的水給我喝嗎？我好渴！
好的，給妳。樵夫把裝滿水的葫蘆遞給了他。富人大口大口地喝水，但他從來沒有這麽渴過。
樵夫拿來了空葫蘆，正要拿著柴火回去，財主又攔住了他。富人想起了風水先生的話，很疑惑。眼前這個人明顯是個樵夫，並沒有什麽貴氣。為什麽風水先生說我會遇到貴人？除非風水先生故意編出來騙錢。但他不想錯過發財的機會，就讓他去考。
小夥子，妳今年多大了？妳家裏有妻子嗎？
二十二，還沒結婚。發生了什麽事?樵夫回答道。
沒什麽。我只是問問。如果每天上山砍柴，會遇到老虎什麽的嗎？如果有，妳害怕嗎？
妳害怕什麽？我有全身的力氣，老虎不敢傷害我！有壹次我遇到壹只金眼白額的大老虎，三擊五除就把它打跑了。
誰信？呵呵，小夥子，妳真會吹牛。老虎來了，恐怕會嚇得妳尿褲子。富人笑著說。
妳不相信我？我那誠實坦率的年輕人急了，笨拙的口才讓他半天說不出話來。我不知道如何讓那個富人相信他的話。
呵呵，妳要是敢從這懸崖上跳下去，我保證老虎來了妳也不會尿褲子。
跳就是了。如果我敢跳，妳得給我看樣東西。小夥子也不傻。
我諒妳也不敢跳。如果妳敢跳，我就把我女兒嫁給妳。
不要後悔妳說的話！因為父親早逝，家裏窮，他和壹個七十多歲的老母親相依為命。在方圓沒有女孩願意嫁給壹個窮小子，所以利用這個機會娶個媳婦是很自然的。他俯身查看懸崖的高度。好家夥，懸崖至少有20米深，壹條清澈的小河在下面汩汩流淌。他不禁後悔和那個有錢人打賭。他想了很久，環顧四周，但無法下定決心。
這時，財主的聲音又響了:哈，我就說妳不敢跳，妳卻給我跳了，膽小鬼！
誰說的？我只是在找合適的地方跳。
當樵夫試圖蹲下再看時，腰帶後的砍柴刀不要觸地，使重心不穩，踉踉蹌蹌向前直墜河中。好在他熟悉水，所以翻了個身，遊到岸邊才沈入水中。
據說富人看到年輕人跳下懸崖後後悔了。他真不該這麽輕率地把自己唯壹的寶貝女兒給壹個樵夫，但他說的話很難收回，只好另作打算。他想了想，幾天睡不著，翻來覆去，終於想出了壹個絕妙的計劃。
有壹天，他把年輕人叫到身邊，說:年輕人，我本應該履行諾言讓妳和我女兒結婚的，但是昨天晚上，天上的老月亮給了我壹個夢，妳和我女兒必須再經受壹次考驗。
什麽測試？小夥子也知道財主有意刁難，但女兒是別人的，他也沒辦法。
明天妳就知道了。富人說。
第二天壹大早，河兩岸的高地就擠滿了人，大家都想知道這個測試的結果，因為財主為了表示公證，已經讓村民做見證了，頓時河兩岸的山頭上人頭攢動，人聲鼎沸。
我看見財主命令村裏的兩個年輕人用刀劈開壹根大竹子，然後擡到河邊。指派兩組人，每組兩人，各持壹只竹筏，各持半根竹子，到河邊靜靜等候財主的命令。富人說放手！同時，他們把竹子放到相隔十米的河裏，兩根竹子順流而下。然後財主大聲宣布:如果這兩根竹子能在下面的沙灘上合成壹根竹子，我二話不說就讓女兒嫁給這個小夥子。富人拍了拍身旁樵夫的肩膀。
人群中壹片嘩然。怎麽可能呢？相隔如此之遠的兩根竹子怎麽會在壹起呢？這個年輕人沒有希望娶到富人的女兒。樵夫自己也感到絕望，但他保持沈默。財主以為自己勝券在握，漸漸笑了，微微笑了。
不知道過了多久，突然沙灘上有人來報告:竹子在壹起了，在壹起了。人群中又是壹片嘩然，財主不信。他急忙到竹筏上查看，只見那兩根分開的竹子剛剛粘在壹起，正靜靜地躺在沙灘前的水面上。如果不是仔細看中間的狹縫，他還以為這根竹子從來沒有分開過。富人無奈，望著河灘兩岸緩緩流向遠方的河水，感嘆道:天意啊！
從那時起，這個海灘就被稱為何澍海灘，而河邊的懸崖被稱為賭博女人懸崖。
哢嚓，哢嚓，嘣，咣當把我從思緒中拉了回來。定睛壹看，原來是河道裏的私人采砂船。突然，清澈的河水夾雜著黃色的軟管。我忍不住生氣。在過去的十年裏，那些貪婪的不法分子壹直在瘋狂地挖掘這條河的底部。每年秋天的旱季，河裏都會露出壹堆堆采砂船留下的鵝卵石。河水不再浩瀚，而是分成許多小溪，繞著石堆蜿蜒向前。石堆上雜草叢生，枯黃不堪，在颯颯秋風中瑟瑟發抖，讓整條河看起來千瘡百孔，傷痕累累，讓人觸目驚心，不禁心酸。
據說這條河之前有很多魚、蝦、蟹、龜、石螺，尤其是石螺，是在沿河的石頭縫隙下隨便摸的。但由於采砂船翻了這條河底，很難找到壹只石螺，魚、蝦、蟹、龜都很少。
在采砂船轟鳴的作業聲中，我悲傷地看著被泥水隔開的河水向遠方流淌，我擔心也許若幹年後，隨著人們對自然的過度開發，我們再也看不到清澈波光粼粼的河水，何澍海灘也只會是壹個傳說，美麗的河景只會在夢中相遇。