時光如水般飛逝，悄悄從指尖劃過，不留痕跡。多快啊！我親愛的父親已經離開我們三年了。在他“三周年”去世之際，我忍不住想給父親寫點什麽。筆未動，淚已流，悲已起心。三年前，父親離開了我們，離開了塵世的喧囂，離開了疾病的折磨，離開了塵世的煩惱，去了壹個永遠不會有悲傷、煩惱和疾病的天堂。行走——對他來說是壹種解脫，卻給我們留下了無盡的悲傷和思念。
父親去世前，我寫了幾篇關於父親的文章。無論我寫了多少篇關於父親的文章，都寫不下我無盡的思念，也寫不下父親77年的風雨歷程。他走過的橋比我多，他傳奇的人生經歷可以寫出壹個感人至深的長篇系列。可惜我的筆無法丈量父親的人生軌跡。他的故事和經歷，隨著他入土為安，給我們留下了無盡的遺憾，壹切終將。三年多來，父親久違的身影不時走進我的夢鄉，安慰我思念的心，想念他，尊重他，愛他，想念他。這種無盡的親情會伴隨我壹生。我會在某個瞬間突然想起父親，壹聲長長的無奈的嘆息伴隨著我的心和淚。這種思念比任何情感都更深更久。夜空下的無數思念，夢裏的許多相遇，過去的許多回憶，現在都要用筆記錄我的愧疚，用親情呼喚妳，用真心祝福妳，用文字思念妳。我們不能忘記您的諄諄教誨和您對我們的殷切期望。
我的父親很強壯，但他有壹顆善良和富有同情心的心。他壹生中做了無數的好事。我想，他壹定能以非凡的氣度和高尚的品格，進入天堂，超越世俗輪回。也許此刻，他正在天堂的某個角落，慈祥地看著世俗中的妻子兒女孫輩。他的靈魂保護著我們，讓我們過著安全、健康、快樂的生活。
回想2008年以來父親的病，感覺很痛苦。每次想起來都有壹種揪心的，撕心裂肺的痛。
小心孝順三年，永遠追求我全部的心。這是陰陽先生寫的壹副對聯，貼在父親去世後靈堂的門上。我親愛的父親去世已經快三年了，他的生命已經變成了另壹種形式，永遠存在於天地間。從莊浪到華亭，再從華亭到莊浪，三年來我走遍了全世界，看不到父親的身影，聽不到他淚流滿面的笑聲。三年壹千多天，父親的五個兒女，五個媳婦，十三個孫子，用家鄉的傳統方式，燒了壹堆堆紙錢，壹次次用冥幣，把父親從夢中喚回，穿越蒼天，給兒孫們送去問候。這壹切就像在絕望中死去。
好像直到2013我才真正體會到什麽是死亡。那年我51歲。
那年秋天，我生命中最重要的人，像山壹樣偉大。我的老父親離開了我。此後經歷的每壹寸時光，我幾乎都沈浸在那種巨大的悲痛中。
按照家鄉薛家和的葬禮儀式，母親要求兒子們為她“掌櫃的”出殯，無比悲痛和榮幸。在唱嗩吶的三天裏，她按照老祖先遺留下來的習俗，舉行了壹場痛苦而傳統的葬禮。下面，我在這裏以行雲流水的方式整理了壹下:(1)成為亡命之徒。所謂落草，就是把我父親的屍體從他生前睡的炕上搬到主宅的地上。因為地上鋪了壹層麥稭，所以叫“落草”。需要註意的是，遺體只能遷葬壹次，超過兩次的稱為“遷葬”。據說壹旦是“遷葬”，活人死人不得安寧。按照我們薛家河的習慣，要在老人彌留之際給他穿上壽衣。穿著襯衫褲衩，然後穿著黑色棉衣，棉褲外面穿上壹件長袍，外面穿上壹件長衫。面料，多選擇帛(意為絲綢)而不是緞(諧音)；整套衣服不能有扣子，要全部用帶子系上，表示後繼有人，也就是帶“子”的。父親咽下最後壹口氣的時候，我投遞家公婆家的男人把父親的腳合上，用麻繩捆住，防止搬動屍體時分開。同時在我爸床邊燒點紙錢，也就是“路錢”，萬壹我爸的亡靈在去乃河橋的路上用得上。接下來，在父親的臉上綁壹張白紙，叫做“面皮”。(2)拯救身體。搶救壹具屍體的過程有時需要幾個小時甚至十幾個小時。原則上是女兒們自己做。但隨著時代的變遷和當時的緊急情況，由於我們是五個養子，沒有女兒，事情緊急，我四哥和幾個堂兄弟先來救父親的屍體。救屍就是解開我爸上衣的扣子，在肚臍上方放壹個形狀像煙灰缸的面團，裏面倒上高濃度的白酒。因為面團底部很薄，所以酒會滲入皮膚。就這樣，酒就壹遍壹遍的加，用簸箕扇壹遍壹遍的吹，直到父親身體僵硬，腦袋晃。我們壯族人認為身體越僵硬越不容易腐爛，女兒們越能表現出孝心。至於為什麽屍體越僵硬，女兒們越能表現出孝心。我後來問了我們村的老人答案。救屍的過程全是女兒們跪著進行的，靈堂裏壹片寂靜。即使是六月，地上鋪了壹點草，但是跪十幾個小時也是壹件很痛苦的事情。原來救屍體也是救孩子良心的壹種方式。因為從華亭到家時已近中午，沒能盡到為父“救屍”的孝心，所以被我們家定義為“狗寶寶糧”。(3)斷孝。破孝就是根據血緣關系的遠近來劃分喪的輕重。壹般來說，兒子的喪服最重。據儒家經典《儀禮》。傅”，孝道的五個等級分別是敗衰、、立功、立功、除麻木。孝子頭戴麻繩做的喪冠，身穿麻布做的喪衫，腰系白布布鞋，手持喪杖。兒子喪杖最短，其次是孫子、曾孫、瑤瑤。孝子的襯衫用亞麻布撕成毛邊，左右衣服的側邊和底邊都沒有縫，露出破損的部分，以示沒有裝飾。還有就是特別強調鞋面用白布覆蓋。因為父親先走了，母親健在，我們孝順的鞋子只蓋了壹個尖尖的。去年我媽走的時候，把整只鞋包了三年。第二是女兒的孝順。他們的孝心比兒子略輕，但媳婦的孝心和兒子是壹樣的。孝衫長度也略短，孝冠與子壹致。鞋子不管父母健在不在都不能全蓋，腰也不系。哀悼期為三年。二是為侄兒斷孝。因為遠親關系，他們只有壹個孝冠，喪期是100天。最後，孝順壞了孫子。她們的喪服比女兒的短，沒有腰，而鞋子只蓋住腳。喪期為100天。我的老父親，我的第七個兒子去世後，我讓父親新春斷了我們的孝心，從孫子輩開始，我直接從兒子變成了兒媳婦。葬禮結束後，所有的喪服和喪帽都會被剪成類似釘子的小塊釘在家裏的正房墻上，然後由兒子、兒媳、孫子、孫女依次將喪服和喪帽掛在墻上，再用壹張白紙防塵。(4)打墳。薛家河的人是從祖上開始的，跟著葬。老人們也常說，逝者如斯金，人死了要盡快下葬。所以，打墳是喪事的第壹要事。我們莊特別相信“風水”和“脈氣”，認為老祖先埋在自己的自留地裏。請陰陽師選個“風水寶地”，踏實壹點。所以我們壯族人在選擇墓址的時候都是非常慎重和認真的。
父親去世後，大兒子陪著我們村的陰陽先生帶著指南針、尺子、繩樁、木釘、鐵鍬等工具，去了我們家的自留地“灣”。選擇風水好的“山向”，勾勒出墓址，俗稱“狗血地”。“勾坑”還要考慮到後來，夫妻二人為父母安葬兒子“吊腳樓”等事宜。因為父親進了壹個新地方，2004年農歷四月初七，我們家請陰陽先生用八卦羅盤反復丈量標記，確定了19的新地方，即19米見方，擺上香案，祭奠祖先，祭奠天地，進行儀式。這個儀式簡稱為“程英”。我們薛家河管這叫砌磚，也叫被老祖宗占了。
陰陽師確定“穴位”後，孝子還要誦經割草。破土時，他要燒香送禮物，祈求上帝保佑，這是老人建陰宅的“奠基禮”。記得我在給父親挖墳的時候，陰陽師叫我把壹根稻草紮成稻草人，用碗壓壹碗麥子，再拿壹個銀飾。陰陽念咒的時候要拿在手上。他們拿了壹把菜刀，把稻草人的臉割成三段，叫“割草”，把麥子撒在割的地方叫“落脈”。我們埋葬人的墳墓分為兩個部分:壹個是“露天坑”，垂直大約6.4英尺深，大約4英尺寬；第二種是“隧道窯”。在“明坑”底部大頭的壹端，挖有壹個大小可以放進棺材的土洞，壹般高3尺多，深8尺。以前當地埋葬除了官員和士紳壹般不用磚石。改革開放以來，我們壯族人民的生活水平普遍提高了，修墓的規格也提高了。目前，磚箍多用於“隧道窯”，俗稱“磚箍墓”。我父親的墳墓按照現在的新方法直接被鉆成了壹個長1.2英尺的“露天坑”，後面6英尺是壹個2400塊磚的“隧道窯”。現在，我們壯族人大多趁著老人還活著，早就把墓址安排好了。壹個是老人死後，他是有準備的；第二，讓老人看看自己死後的“居者有其屋計劃”，以示孝順。
自從父親的墳破土動工後，村裏的社裏派來了六個精瘦的男勞力，總經理還指派了壹個上了年紀的人在土裏伺候，壹日三餐，盡力招待。土方飯是孝子送的。父親送飯的工作自然屬於我，因為我是長子。吃飯的時候要“跪下來陪我，吃到最後死不起”。孝子每天都要去墓地給掃墓的人敬煙敬茶，給他們磕頭，吃飯的時候還要敬他們壹杯。這是薛家河人不可或缺的禮儀，也是老祖宗留給我們的遺產。(5)尷尬。我們稱之為“暖棺”，就是在早已準備好的棺材裏放壹個床墊和壹個填滿草木灰和柏葉的三角菱形枕頭，然後用麻繩將屍體擡進棺材，放入棺底有七朝麻錢的“北鬥七星”中，在父親的袖子裏放四張面皮和壹些紙錢(現已改為銀元)。我按照陰陽師的意思給了我爸麻錢。紙幣壹方面是用來買冥界的路費，另壹方面也是為了表示後人可以發財。在暖棺的時候，在場的人不能叫任何活人的名字，然後把綁在父親臉上的面紗拉下來放進棺材裏，以防後人啞口無言。最後蓋好被子蓋好棺材，用木釘固定。避免使用釘子，因為釘子會生銹，不會融化，被認為對死人有害。在這個過程中，孝子、孝女和死者的妻子或丈夫都不能留在他們面前，而是跪在院子裏，哭不出來。他們擔心逝者會因為不忍心聽到親人的哭聲而無法上路。等擡棺過程全部結束，經理會讓我們的孝子嚎啕大哭，送他們的親人去那個世界報到。(6)殯葬。按照陰陽先生選擇的吉祥喪禮，父親在7月15日去參加了葬禮。葬禮前，我家用壹聲不連續的炮響作為信號，通知我們村的村民擡著我父親下葬。我父親的棺材被村裏的壹個年輕人擡到墓地。我頭上頂著壹個發酵盆，拿著壹個棺材和壹根哀杖。後來我老婆，幾個弟弟，嫂子也跟著，哭了壹路。上墳，先葬，也就是用繩子把棺材綁好，背著喪服扛到“明坑”。看啊。我是我們家的長子。當然，我拿著掃把把東西從墳裏掃出來，把腳印擦掉了。還有人把我拖起來抱了另壹個靈牌，繼續掃東西，先回家了，壹路哭著重復著“爸爸，回去吧”，為的就是給我爸“喚魂”。我走後，販子在墳裏升起了第壹鏟土，很快就把墳埋了。墳墓下的老父親將被永遠埋葬在我們為他的老人建造的新墳墓裏。
薛家河的喪葬習俗還保留著古老的禮儀。在他下葬後的100天裏，黃昏時分，他的親戚們都到墳前給死者送燈。意在為逝者照亮漫漫黑暗路。我們老家管這個叫“掛燈籠”。我有時候會想冥界，那是壹條多麽黑暗的隧道，盡頭是壹個怎樣的世界？我還是不知道。我只知道，在接下來的100天裏，我要為我的老父親點亮壹盞燈籠，也叫墳燈。上初三那天，我還是不相信死亡是壹段不可逆的旅程。我壹個人跪在墳前，燒紙鞭笞，在墳前爬著哭，總想叫醒熟睡的父親。回華亭的前壹天晚上，我站在家門口，遠遠地看著父親的墳燈。晚風中，墳燈靜靜地搖曳著。當我告別父親孤獨的墳墓時，不禁頻頻回頭看那火花。我怕壹轉身就滅了。我需要它照亮父親孤獨的夜晚，我需要它照亮我的生活，我的親人，我的兒孫。
神父，妳在那邊還好嗎？我想妳，想妳！我真的很想妳。我壹直以為自己很堅強。沒想到我這麽脆弱。想妳的時候會哭，想妳的時候會心痛。當我還是個孩子的時候，我的父親經常把我們兄弟帶回房子，但他穿上汗衫，在黑暗中繼續工作。此時，家鄉的整個山村都在沈睡，偶爾聽到壹兩聲狗叫和鳥叫。
想想吧，想想吧。但是死亡真的就像壹張沒有回程的單程票。三年了，親愛的老父親，沒有人能真正告訴我妳在另壹邊的消息。往事壹幕幕，多少次，在夢裏，我又回到了那種遼闊而寧靜的山村，思念如針紮般痛苦！