別做夢隱約詛咒四川的逝去，故鄉是三十二年前。
我第壹次見到陳格時，正值我們壯年。他比我大四歲，記憶有點模糊。可能他90年代初在家鄉的群眾藝術館開辦了書畫函授學院，但是還沒有完成學業，然後參加了山東師範大學招收的第壹屆書法專業。在古老師的辦公室外面，壹張年輕而挺拔的臉，說著地道的淄川話，問我考試的情況。從此我們相識，開始了20多年的君子之交。
20多年的友誼，充滿了各種各樣的雜七雜八，有認識的朋友，有對字畫的看法和爭執，有教孩子的經歷。真正在我腦海中留下深刻印象的，是兩三個揮之不去的畫面。
那時候我癡迷於跑圖書館學習考試，不是在圖書館，就是每天去圖書館的路上。壹天，我騎著自行車去圖書館，我經過公園的十字路口。我旁邊傳來陳格的大吼笑話:“攔住她！！別讓她跑了！”路人側目。回頭壹看，原來陳格和另壹個陌生的年輕人壹直是這樣開玩笑的。後來我們結伴而行，小夥子擅長風水，給我算命看診。不知道為什麽，我忘不了這個街頭相遇的畫面。明明是壹件小事，可能是對我當時輕而有紀律的生活的唯壹調整。
——同樣是在20世紀90年代，陳格和金山、華福等朋友住在城南頭壹個村子裏的簡陋房間裏，潛心書法。生活條件的艱苦並沒有澆滅他們對書法和篆刻的熱情。似乎這種閉門練字的經歷幫助他迅速提高了書法水平。壹天晚上，我和另壹位女性朋友去看望這些受苦的“孫少平”。考慮到他們生活的艱辛，我們似乎也買了壹些水果和蔬菜。那天晚上，所有的朋友聚在壹起，和馬紮壹起坐在平房的屋頂上。明月之下，我們無話不談，嬉笑怒罵，盡情享受生活。
——陳格生性幽默，談吐幽默。雖然他看起來像山外的人，但他已經長了壹段時間的胡子，有時他會去上班找我。他被同事嘲笑為有名的“大胡子同學”。說著說著就暴露了自己的世俗生活，活得津津有味。這不容易學。從壹開始在山東工藝美術學院全日制學習，後來在中國美術學院。書畫學習不計其數，我壹生都在努力學習。我還記得他在濟南上學的時候。當時我好像面對壹個有趣的故事，我經常去濟南，帶了壹套瓷器去拜訪他。他很“反感”，不自覺地逼他接受。
——後來結婚成家，辦了書畫培訓學校。我們經常聯系他，偶爾幫他上壹兩節書法課。生活在壹個城市，我們經常有這樣的交集。作為壹個簡單坦率的人，有時候做事的風格讓人印象深刻。有壹次，家裏介紹了壹個學生跟他學書法，打算壹次性把半年的學費交了，但是堅持不收。學生先收錢是不負責任的。其實他的書法和繪畫技藝都很精湛，但他從來沒有加入過任何體育書法協會或美術家協會，也從來沒有參加過任何壹種比賽。而是徜徉在雲霧野鶴中，自由自在，執著於細節，遊走於山川之間，尋找生命的真諦。
後來那幾年工作忙，基本上就放棄了書畫。在我的朋友中，只有陳格夫婦仍然堅持這壹點。後來，我去了膠東工作。五年多沒見面了，只在微信上聯系過。我總覺得，見或不見他，他都在，我們的友誼可以天長地久，從不考慮中斷的可能。直到我給他的妻子打電話，我才相信陳格真的離開了，留下了他體貼的妻子和他心愛的書畫藝術。我不知道怎麽安慰她。反而是我哽咽著說不出話，還是她反過來安慰我。那壹刻，我才真正意識到，無論如何，亦師亦友，如兄亦父的陳格，是幽默的，是溫柔的，是坦率的，是永遠告別朋友的。
我不知道如何表達我的悲痛、悲傷和遺憾。就像幾年前，每當我嘗試了新的東西，我總是分享給他的夫婦。我沈迷中醫好幾年了，也是壹心壹意的事。為什麽在他彌留之際或者沒有查病的時候，我沒有早點把我的壹些中醫經驗分享給他？那麽也許還有機會活下去，而不是英年早逝。後悔也來不及了。
逝者已矣，生者如是。