讓我們放壹張100多年前程瀟的照片。
這是壹位來自德國的建築師:恩斯特·伯奇曼(Ernst Berschmann)，他在1909年途經三峽時拍下了這座小城的照片。
感謝這位德國建築師，他留下了如此珍貴的影像。這也是我目前能找到的最早的與小鎮相關的視頻記錄。註意山頂的形狀。和現在比，根本沒有太大區別。這壹度給我壹種時光旅行的感覺。也讓我真正體驗了這個小城100多年前的風貌。城墻完好無損，城內房屋鱗次櫛比。
這個小鎮的名字像歷史壹樣豐富多彩。西周是“還鄉”，秦始皇以後是“還鄉”。西漢時因“屈原有個賢惠的姐姐，聞流放之事，回來了”而得名秭歸。南北朝時，改稱長寧。隋朝，改回秭歸。唐宋元時期，成為國家回歸。然後就壹直在貴州和秭歸之間來回打鼓，直到新中國成立後才確定了秭歸這個名字，也是縣城所在地。
雖然正式名字是秭歸，但作為本地人，她壹直被稱為貴州人，老壹輩人習慣稱她為“城關”。貴州曾經有壹個更土的名字:葫蘆城。至於為什麽叫這個名字，這張不知哪個朝代繪制的地圖應該說明了壹切。
是不是像壹個昂著頭的胖葫蘆？
貴州古城最初並不在河北岸，而是在我現在居住的江南岸。楚國曾經有壹座王城，李道元在《水經註》中是這樣描述的:“其城築於脊上，有210步，溪對谷，山倚江，北有丹陽城，城築於山上，八周280步。東北兩側，註意到它面朝壹條獨特的小溪，西邊是亭臺樓閣和小溪，南邊是大江大河，有險峻的懸崖聳立，有對天堂的堅實信仰。”楚子雄開始封都丹陽。“楚王城是貴州原來的所在地。而現在的位置曾經叫劉北城。這個名字可以追溯到三國時期，當時關先生在麥城戰敗。劉備出川為兄報仇，敗於宜昌猇亭。回川途中，在小城附近集結分散兵力，築城禦敵。因為臨時搭建，只是壹個土城。明朝嘉靖年間，壹場百年壹遇的暴雨，導致楚王墻基坍塌開裂，房屋倒塌。當時，周知上報朝廷後，用了三年時間才在江北恢復了劉北城，貴州也遷到了江北。楚王城在歲月的侵蝕中漸漸消失，只留下壹口楚王井，泉水依舊，造福壹方。
這次修復仍然是用泥土建造的，但是建造了五個新的城門:東邊的何英門，南邊的靜賢門，西邊的展奎門，北邊的公基門，以及河邊的定興門。這個定興門對於當地的老人來說是相當不爽的，因為它正好在這個“葫蘆城”的最底層，穿了葫蘆底，破了秭歸的風水。
兩三年後，新周知開始用磚墻取代土墻。就這樣，兩百多年後，清朝嘉慶年間(約1801)，也是周知向朝廷尋求資金重建古城的壹年。又用了三年時間，把貴州古城的磚墻換成大青石，糯米蒸熟摻石灰，使青石墻堅固異常。這是我小時候看到城門和城墻的時候。
幾百年前貴州古城的風采我們無從得知，但從壹些文人留下的詩詞中，我們還是可以壹窺壹二的。比如宋代範成大的《入秭歸》:
窮鄉僻壤的氣息鋪平了道路。再如陸遊的《貴州光孝寺憩》:
蕭條破敗的景象，難以言表。相比之下，我還是比較喜歡元代孫密寫的《二度歸州》:
這個比較生活化，但是只能從字面上想象。在我的腦海裏，這座古城非常清晰，記憶中的她是這樣的:
有繁忙的碼頭:
沿著河邊爬上樓梯，有壹個拱門:
進入牌樓，繼續往上走，與古城門相映成趣:
我經常遇到壹些外國遊客來這裏旅遊:
繼續往上走，是壹條繁華的街道:
小販們擠滿了沿街的空地；
下午會變得安靜:
隨著三峽大壩開始截流蓄水，全縣再次搬遷，這個跨越千年的小城也消失在河底，塵封回歸歷史。這些生動的場景也停留在我們這壹代人的腦海裏。
生來幸運，經歷了這座千年古城最後的優雅，那些標誌性的符號和建築也在新縣得到了延續和傳承。讓我們引用清代王澍在《薄貴洲》中的壹句詩作為結尾: