壹天，斯坦·李突發奇想，想創造壹個昆蟲超級漫畫英雄。蚊子俠？瓢蟲男？他沒有考慮清楚。簡而言之，他是壹個虛弱的年輕人，神經質，有點強迫癥，總是在反思。被外星昆蟲咬了之後，他有了超能力。他並非無懈可擊，但他也肩負著道德。根斯坦·李的老板兼妹夫、美國“奇跡”漫畫公司創始人古德曼對這個想法深惡痛絕。有缺陷的伍迪·艾倫超級英雄？但考慮到親戚的面子，他還是設法給公司漫畫期刊裏最不重要的位置騰了個位置。那是1962，美國漫畫界剛剛換尿布。蹣跚前行的大寶寶只喜歡同壹個玩具:完美得令人生疑的超人。
妳可以猜到，這本昆蟲漫畫的主人公是蜘蛛俠。即使從未被拍成電影，但他在漫畫史上占據了耀眼的地位:“驚人的想象力和人文精神並存，開啟了探索超級英雄內心世界的道路。”這是斯坦·李最著名的作品。多年後，當《奇跡》漫畫在紐約證券交易所上市時，公司簡介的封面是他站在證券交易所前，手裏拿著壹個蜘蛛俠玩偶。蜘蛛俠和“斯坦·李”都被載入了歷史書，後者甚至被譽為“漫畫中的貓王”。談及這個名字的由來，這位漫畫傳奇人物說:“其實是壹個盲目的開始，因為我不想把我的真名——斯坦利·馬丁·萊博和那些傻乎乎的漫畫聯系在壹起，而是想把它留給壹部真正偉大的作品，壹部凝結了我全部人生經歷的小說。”
不是繪畫天才，而是文藝青年。
斯坦·李，17歲，高中畢業後承擔起養家的重擔。他送過外賣，在壹家服裝廠當過店員，上過百老匯，還為《紐約先驅報論壇報版》當過送報員...他最喜歡的工作是為美聯社寫“提前訃告”——那種提前為還沒死的名人寫的悼詞。如果不是我表哥的老公碰巧成立了“奇跡”漫畫公司，他根本就不想進入漫畫行業。第二年成為主編，那是1941年，他20歲。超人剛出生壹年，所謂的漫畫，不過是七年前第壹次有人把報紙的漫畫副刊折疊成書。漫畫行業不缺天才畫師，但缺腦波創意。斯坦·李對現場做出了回應。雖然他連壹條線都畫不出來，但他的大腦卻像壹只剛剛上過油的鐘壹樣滴答作響。他開創了壹種新的漫畫創作流程，後來成為業界標準的“奇跡模式”:稍微動動腦筋，只給出壹個大概的故事大綱而不給出詳細的情節，讓漫畫家自由發揮，然後在此基礎上畫出壹個“氣球對話框”，填上對話，最後裝訂上色。這是漫畫家和故事作家的聯合創作。斯坦·李在壹在接受采訪時將漫畫家自由發揮的極限描述為“越極端越好”，就像壹個受到驚嚇的女人尖叫，不是閉著嘴，而是張大嘴巴，發出“啊——”的魔音。
蜘蛛俠、綠巨人和鋼鐵俠都是斯坦·李的“傻卡通”。
斯坦·李和他的“綠巨人”和“蜘蛛俠”
“奇跡模式”引發爭議。這部漫畫是誰的作品？幸運的是，斯坦·李生生活在壹個尊重創意的國家，創意之王總能找到安身之處。斯坦·李雖然沒有成為壹個擁有文字的魔術師，但他用語言占領了圖像世界。在他創作的巔峰時期，壹個晚上就能寫出壹整部漫畫，歷時10年。所有作品只有壹個敵人——無敵超人。“超人永遠不會讓我覺得有趣，因為我從不擔心他。壹個永遠不會被碾壓的超級英雄永遠不會讓妳興奮。”1961年，他第壹次把自己的人文情懷放在壹個超級英雄家族身上做實驗——神奇四俠，壹個擁有超能力的軟體，比如幻想人、看不見的女人、霹靂火、石頭人，他們遭受了未知的輻射。他在《幻想人》中找到了壹些哲學的表述:“為什麽會有仇恨和偏執，為什麽不能容忍多樣性？幻想的人來自外星人，用新鮮的眼光看待我們的星球。他是超然的，客觀的。”“霹靂火”是《奇跡》漫畫的早期形象。它原本是壹個機器人。斯坦·李把他變成了壹個真實的人:“我想通過給他更多的真實性來增強真實感。誰擁有真正無可挑剔的人生？不管他多有錢多帥，老婆多性感，沒有人沒經歷過困難時期。就在我創造這個超級英雄家庭的時候，肯尼迪看起來正過著完美的生活，然後他就被槍殺了。”這個家庭有兩種極端的表現:打架來了，血淋淋的，拳頭真的打在真的身上；他們的內心像最溫暖的鳥巢，流露出自憐、浮誇、卑微的幽默。
在蜘蛛俠被視為壹個時代的轉折點後，斯坦·李致力於研究具有卑微問題的超級英雄的譜系。他先後塑造了遊蕩在文明社會的抑郁野獸“浩克”、擁有奇特能力的變異“x戰警”、反映二戰後期憂郁時代錯誤的“美國隊長”...甚至開創了多種族超級英雄的潮流。斯坦·李時代的“奇跡”漫畫有兩個前所未有的黑人。他夢想用漫畫來覆蓋各個民族和社會分工，包括今年再次騰飛的“鋼鐵俠”。不像他的前輩，他有壹顆脆弱的小心臟和備受折磨的靈魂。他在1963被創造出來的時候，只是為了重新建立資本主義的尊嚴而被創造出來的。他崇尚自私和自尊，他有氣節和正直。這是因為他推廣了法律，減少了官僚主義，抵制了恐懼。於是“鋼鐵俠”托尼·斯塔克就出來了。他是百萬富翁、發明家、花花公子、武器制造商、冒險家，還是壹個復雜的軍事工業集團的認證成員。簡而言之，正如斯坦·李所說，“他是壹個被稱為可憐的年輕人羨慕的家夥。”
斯坦·李的印章在這裏，不僅創造了壹個富有想象力的形象，而且有自己的敘事風格。漫畫不僅僅是壹種消遣，還承載著時代的表達。然而，10年後，這種曾經洋溢的氛圍逐漸式微，正如斯坦·李在1998的采訪中所說:“漫畫有了更多的肌肉，更多的動作，更多的色彩，卻只是沈浸在畫壹些震撼的形象，而不再致力於清晰地講述故事。漫畫比以前有了更豐富的表現手段，但代價是缺乏凝聚力。他似乎對自己浸淫了大半輩子的“小傻漫畫”更加不安:“我常常覺得自己像壹個在小鎮廣場上說話的人。我大聲說話，眼睛只盯著我的表情和手勢。有人在聽嗎？有人在乎嗎？我懷疑我選錯了觀眾。“他在1998離開奇跡漫畫公司，開了個網站，開了個小型獨立漫畫工作室。然而，那些在黃金時代創造的形象讓“斯坦·李”這個名字在訴訟中爭議不斷——每壹個與他有關的團體都想獨占他和他的超級英雄家族。今年的《鋼鐵俠》和即將上映的完全顛覆李安的新版《綠巨人》，似乎既是對斯坦·李的致敬，也是壹種嘲諷:他在年初宣布步入政壇，然後開始寫出他從小就錯過的真正偉大的作品。