2015年4月，正是采茶季，公公被查出腸癌。在這半年之前，公公經常晚上拉肚子，便血。他壹直以為只是晚上感冒或者痔瘡，也沒在意。當時他壹個人在家，沒有人提醒他去醫院檢查。直到次年三月，婆婆從上海回來，和他壹起上山采茶。公公總是慢悠悠的采茶，很少。起初，我婆婆忍不住責怪他。後來她才知道，他肚子不舒服，老是要上廁所，有時候還疼，只好蹲下來采茶。婆婆馬上帶他去了鄉鎮
2015年4月，正是采茶季，公公被查出腸癌。在這半年之前，公公經常晚上拉肚子，便血。他壹直以為只是晚上感冒或者痔瘡，也沒在意。當時他壹個人在家，沒有人提醒他去醫院檢查。直到次年三月，婆婆從上海回來，和他壹起上山采茶。公公總是慢悠悠的采茶，很少。起初，我婆婆忍不住責怪他。後來她才知道，他肚子不舒服，老是要上廁所，有時候還疼，只好蹲下來采茶。婆婆馬上帶他去了鄉鎮衛生室，醫生建議他馬上去慶陽或者池州醫院做進壹步檢查。CT結果出來了，晴空霹靂，腸癌中晚期！那時候我公公才六十八歲。婆婆聽到真相，避開公公，淚流滿面，眼睛紅腫。她真的很難接受這樣壹個殘酷的事實。
神的旨意從來都不是好問的！我公公吃了壹輩子苦，努力了壹輩子才善待別人。現在，他能享受壹點清閑的時候，卻得了絕癥，讓人感到無奈和無助。他怎能不感到悲傷？我的嶽父曾經傷心地對梅方說:“我怎麽能放棄這麽好的生活呢？”！“公公的身體壹直很好，很少生病，偶爾有點感冒，很快就好了。從青年到中年到老年，他都是靠著這個好身體，和山裏的婆婆壹起攢錢養家糊口，支付三個孩子的上學費用。他壹直以自己有這麽好的身材為榮，說給大家聽，掛在嘴邊。的確，他身體很好，作息規律，不抽煙，少喝酒，沒有不良嗜好。在婚喪宴席上，他可以拿著筷子直晃來晃去地吃七八塊紅燒肉，但年輕時，他常常壹周只吃壹次肉。因為常年從事重體力勞動，脂肪都消耗掉了，身體卻又瘦又壯。
我公公也是文盲。他不知道自己得了什麽病，情況有多嚴重。大家都瞞著他，只告訴他是腸梗阻，沒什麽大礙，只是在腰上打個洞，做個小手術。我公公信了。手術很順利，人造肛門做好了。公公壹生幹凈清爽，現在腰間掛著壹個肛袋，還有淡淡的臭味。壹開始，他很不舒服。不要吃太多，不要在外面呆太久，有時候不小心，肛袋掉了，內衣外套都臟了。丈母娘偶爾會忍不住說他幾句，老丈人沈默不語，壹個人在衛生間壹邊換衣服壹邊悄悄掉眼淚。
公公有時坐在沙發上，像是在和我說話，又像是在自言自語:“我以前身體很好，現在得了這樣的病，這樣的煩惱！”“過了壹段時間，他好像又能接受了。”掛個包，就掛個包，就這樣，如果能再活十年的話。”“公公的父親年紀輕輕就病死了，母親八十三歲就去世了。所以他對自己的長壽很有信心。他原本背景就很好，壹直氣色很好，面色紅潤，精神矍鑠，不像壹般癌癥患者看起來憔悴虛弱。只是壹個月化療壹次太痛苦了。每次化療後，人都很難受，吃不下，睡不著，身體很虛弱。後來頭發都掉光了，人也憔悴了。我公公後來戴了壹頂帽子，因為實在是不得已。
壹開始我公公不僅在醫院治療，我婆婆也到處求醫問藥，看中醫有沒有療效。去過上海和浙江，開了很多中藥，也沒有特別的好轉。畢竟已經是中後期了，壹切都晚了。不過吃中藥比化療舒服。雖然壹天到晚喝中藥很痛苦，但是沒有辦法。在這樣的情況下，1915年下半年，公公婆婆也在老家帶了幾個月的二寶來減輕我們的負擔，讓我們可以壹心壹意做生意。壹切似乎都很好。2016年春節，我們壹家人其樂融融的團聚，我第壹次在公公家住了12天，和他老人家度過了美好的時光。
日子壹天壹天的過著，住院治療斷斷續續的重復著。公公壹直蒙在鼓裏，以為他是腸梗阻。只要他配合治療，最終是可以治愈的。2016年上半年，他每個月去醫院化療壹周。當時情況比較穩定，似乎有所好轉。清明節過後，他們把鮑爾接回來，帶在身邊，給我們分享，直到六月底我大兒子放暑假。而他隔壁鄰居的男主人說，在大光千之前，他也是腸癌中晚期，癥狀和他嶽父壹模壹樣。已經過了兩三年了。先是各種化療變來變去，最後他於1916年8月去世，年僅51歲。葬禮結束後，公公好像醒了，對人說:“這不是好病！”"
2016年8月底，公公婆婆來上海，壹方面給我們帶了二寶，壹方面求醫問藥。浙江麗水的壹位老中醫開了很多中草藥，據說能抑制癌細胞。然而，就在這個時候，公公開始發現自己的腹部有壹個小腫塊，起初只有黃豆大小。之後腫塊逐漸長大，CT確認癌癥復發，多處轉移。婆婆和我們還瞞著他，說沒關系也是良性的。10月中旬，父母把鮑爾帶回了老家。這個時候阿姨在家，她照顧他們。每個人都帶著鮑爾。就這樣，壹直到1917年春節，公公精神還不錯，行動自如，言語有力，生活能自理。春節前後，不斷有人來家裏看望他。他看起來精神很好，很開心，也很健談。他告訴全村的人，他的小女婿今年要在他家蓋房子，以後回來住。他並沒有時不時和我們討論建房的具體事宜，言語中充滿了對新房的期待。
因為公公婆婆的好心，幾年前，我提出要把公公婆婆家的老房子拆掉，由父母出資重建，讓父母晚年有地方住。畢竟30多年的磚木結構老房子居住質量太差了。但是我婆婆壹直不贊成。她說我兩個孩子負擔重，花錢的地方多，所以這件事壹直拖著。自從我公公生病後，我姐姐，也就是我婆婆，已經80歲了，幾個孩子都出了錢，把老房子拆了，蓋了新的。住進新房後，我年邁體弱的姑媽比以前精力充沛多了。於是，父母也就動心蓋房子了。公公認為蓋新房可以讓他的病好起來，身體健康；婆婆在考慮蓋新房，公公可以住新房，讓他不留遺憾的離開。前期準備工作已經進行，啟動資金已經準備好，約定正月十五後開工。然而，過了第壹個月，此事再次擱淺。因為公公身體不好，又去了醫院。腫瘤越長越嚴重，已經不可能出院了。根據醫生的判斷，老丈人沒多少時間了，就兩三個月。
春節前後，我只在公公家呆了三天，然後就趕去了武威老家。初二晚上，得知自己即將離開，老丈人的表情突然黯淡下來，難掩悲傷，心裏難過。我告訴梅方呆在家裏，不要回上海。我會親自處理這件事。第壹個月末，梅方短暫回滬，幾天後清明前回老家，陪父親，拿二寶，采新茶，累得筋疲力盡。此時，老丈人還不知道真相，還抱著病愈的希望。他壹遍又壹遍地問醫生:“為什麽我的病總是不好？”我什麽時候可以出院？“他甚至抱怨醫生的醫術不夠好，治不好他的病。他甚至讓丈母娘換醫生。最後醫生也沒辦法，壹直藏著也不是問題。有壹天，公公又問了壹遍，醫生說:“妳們家談的不容易。我來說說！妳的病是治不好的！”話壹出口，婆婆和公公痛哭起來，久久不能停止。
時光飛逝，又到了陽歷的四月底。老丈人長期躺在病榻上，吃飯都很困難。他每天要掛五瓶藥，維持營養需求。突然有壹天，他對嶽母和梅方說:“我想程華了，有話要對程華說。”接到消息後，我安排好業務，於4月24日晚乘坐高鐵前往池州，就在高鐵下大雨後。九點半在池州市中心醫院，我在病床上見到了公公。和春節相比，完全變了樣，人已經骨瘦如柴，身患絕癥。至於我婆婆，因為伺候我老丈人，沒有好好休息，太傷心了。她也是又黑又憔悴。這兩年，婆婆盡心盡力伺候老丈人，煎藥餵飯家務照顧，也嚴重透支了身體。更何況她有高血壓，腰椎間盤突出，身體不好。好在還有三個孩子輪流陪她服役，減輕了不少負擔。短暫的會面後，公公婆婆讓我和梅方·鮑爾先回招待所休息。
第二天天壹亮，我們就早早來到醫院陪公公婆婆。公公給我解釋:第壹，要好好保管二寶；第二，我們應該建造房子。“如果爸爸能從這場病中康復，我們應該把房子蓋好；就算爸爸好不了，他也要把房子建好。”說到後壹句，公公哽咽落淚。我向他鄭重承諾，我們會把房子建好，請放心。老丈人躺在病床上，我躺在他旁邊的躺椅上，就這樣面對面，聊著家庭生活，聊著往事，聊著憧憬。時間仿佛停止了，老丈人似乎沒有生病，很健康，壹切如常。我們像往常壹樣談心。公公此時精神很好，但聲音嘶啞無力。他跟我說背不舒服，讓我給他擦。我坐在他旁邊，壹遍又壹遍地用手輕輕摩擦。我的手碰到了骨頭，我的背像紙壹樣薄！壹場臉色青紫、尖牙利齒的陰森可怕的死亡降臨到了這個可憐、善良、無辜、毫無準備的老人身上！梅方私下問我:“叔叔，他們看到爸爸這個樣子，都和他壹起哭了。妳怎麽壹滴眼淚都沒有？”我說:“我小時候經歷了妳將去哪裏，我的心早已改變。我不能流淚。”其實她哪裏知道我內心充滿了悲憫和無限的感動，只是說不出來。
4月25日晚，我匆匆坐高鐵回上海。在忙碌中，突然近壹個月，老家不斷傳來消息:公公病重，時不時疼痛難忍，已經開始打杜冷丁。有壹天早上，我突然看到我公公來到我的床前，跟我姑姑和姐夫說，他三四天後就要走了，這次是來跟我們告別的。恍惚間，我睜開眼睛，公公的影子在哪裏？原來是壹場夢。那是5月19日。經過深思熟慮，我告訴梅方馬上回老家。此時她剛回上海兩天，本來是在處理急事。下午，她回去了，同時，老丈人已經辦理了出院手續，即將回家。我告訴梅方，如果爸爸身體狀況不好，馬上讓我知道，我會馬上去見他最後壹面。
回家後的幾天，公公的病情壹天比壹天嚴重，我快不行了。有壹天，公公突然問:“程華這兩天去哪了？”梅方回答:“還在上海。”嶽父“唉”了壹聲，不再言語。知道了這壹點，我在5月21日早上八點鐘離開了我的生意，立即動身回家。雖然坐了高鐵，但是下午五點半壹路晃蕩到了公公家。只見公公躺在小床上，四肢伸直，眼神混亂，然後輸氧，只剩壹口氣。我上前壹步，抓住老人的手，和婆婆壹家打電話。梅方和我喊道:“爸爸！爸爸！”老丈人沒有反應，眼裏只流出壹滴眼淚。我就站在那裏，心裏堵著，盯著老丈人。不壹會兒，突然看到公公急促地喘了幾口氣，然後戛然而止。每個人都驚慌失措，反復呼叫，梅方趕緊測量他的血壓，卻看到血壓降到了零。我婆婆看到這個，使勁喘氣，知道他已經走了，拔掉氧氣，忍不住哭了。我們早已跪下，大聲哭泣，但早已與天堂永遠分離。現在是5點50分，離我到家只有20分鐘了。
公公的哀思和榮譽是極其漫長的，全村的人都來了，各路親友也漸漸來了。我們連續三天沒合眼，每天休息不超過三四個小時。棺材是公公六十大壽時準備的，木頭是他自己在山上砍的。棺材前面是壹棟三層豪華別墅，設施壹應俱全。我嶽父的遺願在他死後實現了。別墅壹樓的柱子上寫著:
臺階前的春色好濃，
室外的景色是綠色的。
這是完全現實的，現實壹模壹樣，毫不誇張。二樓的門兩邊寫著:
夕陽，西山常見的面孔，
東海之水永不回頭。
這其實是壹個暗示。三樓的門兩邊，寫著:
住在蓬萊神仙府，
住在島上的碧玉宮。
這裏已經很浪漫了。別墅前的遺像裏，公公神情柔和，微微笑著，仿佛得到了解脫。
我公公家在山裏，現在還埋在這裏。公公去世後的第二天早上，我和姐夫跟著風水先生上山，為他選了壹座美麗的城市。風水師走了好幾個地方，最後選了壹個方位極佳的地方，就在他母親的墳旁，只有兩米遠，略低。那是壹座小山，背靠著山，前方視野開闊，面對著遠處的壹條山溝。村民們隨後砍伐竹子和木材來清理雜草，並意外地在這裏發現了三株蘭草。我鄭重其事地把它們拿回去，並告訴梅方把它們種在三個花盆裏。中午，磚頭、水泥和石灰都到了。我和村民們壹起擡上山，辛苦了壹下午。第三天，公公要上山。淩晨，雨下得很大，大約壹個小時後，突然放晴了。那是美好的壹天。午飯後，鞭炮齊鳴，鼓聲震天。八個壯漢擡著嶽父的棺材上山，我們打扮好戴孝，其余的跟在後面。壹路走，壹路鞠躬，壹路鞭炮硝煙。在新修的墳前，我們為嶽父上香祈福，點燃別墅、冥幣、黃紙，讓他的嶽父在墳下安息。
公公是山裏人，在斯裏蘭卡土生土長，最後死在斯裏蘭卡。他壹生沒見過多少世面，也沒有什麽大誌向。他的生活很平凡，就像腳下的泥土，山上的雜草。他只是壹個老實、勤懇、盡責的農民，盡著自己的本分，但他是農民中的佼佼者，有孝心，有傳家寶，壹生有成就，沒有虛度壹生。他是我心中永遠尊敬的人。
只有這句話能表達我對公公的感情。
？謹以此文緬懷老丈人，願他安息！