魯班發明的石磨有兩個研磨風扇，中間用立軸連接，下風扇固定，上風扇繞軸旋轉。兩個嚙合的研磨風扇留下壹個空的腔室，這個腔室叫做研磨腔室，被研磨齒包圍。上風扇上有磨眼，谷物通過磨眼流入磨室，通過磨齒磨成粉，從裂隙流到磨盤，通過羅篩除去麩皮等得到面粉。
我們的磨坊是鄰村孫的壹個石匠鑿的，我爺爺請了石匠，帶了兩擔玉米粒和壹塊三尺長的紅綢。
當年的院子上空，有壹種粘在水磨石上的鐵釬的美妙音色。
孫石匠把鑿磨的手藝帶到了南河屯。人們就像歡迎財神壹樣。桌子和飲料服務很差，鑿子表面不光滑，凹凸不平。父親再三叮囑我，不要在孫泥瓦匠面前胡說八道。
鑿完石磨，父親叫來七八個壯勞力，把石磨安頓在房子東邊，砍了壹根青杠樹幹當磨桿。我石磨的生日恰好是我媽的生日，九月初三。那天下午，我吃了面條和兩個荷包蛋，我和弟弟比賽推磨。
小孩子第壹次推磨很奇怪。他們手裏拿著磨棒，壹圈壹圈地推。媽媽給磨眼睛加玉米粒。石磨轉動時，發出隆隆聲和嘎吱聲。隨著石磨兩頁紙之間的壹咬，落下的玉米渣是耀眼的金黃。
磨了很久，汗珠滾落下來，衣服緊貼在皮膚上。新鮮感過後，我坐在那裏喘著粗氣，我媽拿著磨棒。“這就知道鋤草是在中午，汗水順著泥土往下滴。誰知道盤子裏的硬菜是什麽味道？”
我按著袖子擦了擦汗，什麽也沒說。
磨碎的玉米渣過篩子，渣子燉成幹飯，精粉可以包在白菜餃子裏，和粥壹起煮。
看完之後，媽媽命令我們每隔壹段時間推壹次磨。我知道推磨很難，我抱怨為什麽我媽媽不用庶人的驢拉磨。不就是壹次磨三毛錢嗎？！
母親是明智的。在鄉下放露天電影的那個晚上，我們推完磨坊後得到了幾毛錢的獎勵，讓我們躍躍欲試。因為電影和金錢的魅力，兄弟姐妹們又多推了幾個玉米的簸箕。
我上中學的時候，石磨用的不多。村裏有粉碎機，壹拉開關，把糧食捏在機器的漏鬥裏，十幾分鐘就搞定了。省事省力，加工也很精致。來用粉碎機的，只要花壹元八角。
磨，被冷落。
媽媽還是喜歡用石磨。端午節的黃米，十月的新米，紅高粱，都是她媽用磨桿推的。
很多家庭都設置了碎紙機，父母也不甘落後。那年春天，他們從縣城買了壹臺碎紙機，徹底離開了農村的舞臺，成為見證村莊發展的壹面鏡子。
卸下的磨房蹲在村口的白楊樹下，接受家長聊天的平臺。國王，錨定在墻上，做了壹塊石頭，站在細細的河中間，連接山外的橋梁。
我的石磨在地上爬行，四周是玉米稈，做了壹個玉米穗的糧倉。
那壹年，舅舅開著三輪車，挨家挨戶，以50元的價格帶走了壹個石磨，拉到步雲山溫泉，組合成壹幅獨特的景觀圖。幾百個磨坊鋪成溫泉別墅，鴿子群居，遊人如織。妳感受到石磨的深情和痛苦了嗎？
源自石磨的調侃，“拆驢殺驢”“懶驢拉磨——用鞭子抽壹步”“驢進磨——不轉就得轉”也成了眾所周知的笑話。
如今的石磨，要麽存在於壹個偏僻的角落，要麽成為壹種裝飾，作為水景，或者茶盤。
退休了，遺忘是常態。
誰也說不準石磨還要多久才會淡出這個世界。言語可以治愈創傷，安慰自己。至少石磨還存在於我們的生活中。我可以指著家鄉的石磨，給孩子講它的故事，講這片土地上的壹切。
第二，賣馬
貴子四點多起床，帶了幾捆玉米，舉起鍘草機，棗紅馬嘶嘶兩聲。這是村子裏最後壹匹馬了。
妳兒子的心被長腿蜜蜂蟄了壹下，很疼。他頹廢地放下鍘草機，瞟了壹眼停在糧倉旁邊的木馬車，走向馬廄，伸手摸了摸馬頭。“對不起，老夥計，妳陪了我七年，陪了我風雨，可是……”
去年屯子修了壹條柏油路，平坦的路面直通縣城。先是吳三某天早上突然開回壹輛手扶拖拉機，這鐵家夥壹頭紮進地裏深挖，土軟了，沒留下渣子。
然後，村長的二兒子像和吳三較勁壹樣，把自己鎖在四輪車上，平時去市場賣煙酒調味品。秋天過後，他利用空閑時間從老鄉那裏掙錢。壹個電話，車馬上就到位了，玉米、耳朵、鯉魚都跳上了車。很快，他們被拉回到院子裏。
牛馬失去了養殖市場。
太陽慢慢升了三桿，老婆喊:“趁熱把雞蛋煮了。”妳兒子沒動，不久，買馬的人來了。
昨天，妳兒子在動物市場逛了壹天，結果遇到壹個五十多歲的男人。他的藍褲子上還沾著斑斑泥點，手裏拿著壹根竹鞭，在賣牛馬的主人面前轉悠，摸摸動物的皮毛，數壹數它們的牙齒，批評主人沒有把動物養好。妳兒子註意到了這個男人，上前搭訕，從懷裏掏出壹根紅塔山的煙遞給他。兩個人蹲在市場的壹個角落裏，談論著牛馬和壹輛馬車。
對方住在山裏，村裏幾十戶人家的土地全靠牛馬犁地播種。機器不能種，而且基本都是坡梯田，只有動物才能上去。
妳兒子更安全。棗馬去他家，就有活下去的理由。妳兒子站起來，扔掉煙頭，用腳踩滅，擡頭看著太陽，下了很大的決心。“明天早上來我家拿走。”
當那人推著三輪車進來時，那匹棗紅馬在馬廄裏不安地用前蹄刨著地。有壹次，它在地上挖了壹個很深的洞，嗚嗚地叫著，好像知道自己即將離開主人，讓妳兒子心疼不已。
門口停著的三輪車上下來兩個膀大腰圓的男人，妳兒子已經聞到了他們眼裏的殺氣。
“就這匹馬，妳得給它餵很多肥料才能長胖。”男人拍拍母馬的背說。壹個高個子走了進來，把嘴裏的痰砸在地上。“操！肉撿不了多少，骨頭也幹凈。”
“什麽？妳們...妳不是買了人力車在家種地嗎？”妳兒子生氣地問那個男人。“哦，妳誤會了。他是我的表弟。我請他們幫我把馬帶回來。”那人閃爍其詞
棗紅馬擡起脖子，咩咩叫了幾聲，在地上坐立不安。當壹個高個子拿出壹條皮帶照在壹匹馬上的時候，這壹切都是突然發生的。
“妳給我住手！妳太沒人性了，這匹馬我們不賣！妳兒子的妻子撲向我，緊緊抓住那匹棗紅馬。”對，不賣，妳走！“妳兒子下了逐客令。幾個人罵罵咧咧的離開了。
這對夫婦抱著那匹棗紅馬很久了。棗馬的大淚滴落在妳兒子身上。
第三，地球上的稻穗
對村子來說，每壹次回歸都是壹次命運的行走。
我下車的時候，是壹大片玉米地。壹頭黃牛埋著頭在田埂間啃著雜草，遼闊的田野裏沒有牧牛人。
過去，我母親在車站等候，但今天她不在。百畝稻田在河邊，幾個女人在撿地上的稻穗。三兩只喜鵲從頭頂飛過，我吸了壹口新鮮空氣。我的嘴唇和牙齒之間有米飯的味道。“青兒，我在這裏！”母親直起身子，叫出了我的名字。
“媽，天冷了，註意妳的老寒腿！”我抱怨說我媽媽提的竹籃裏有壹些稻穗。金色的耳朵，下垂的頭骨，在沈思。
回到房子裏。石板墻上有許多稻穗，墻底開著壹個編織袋，露出摘下來的稻子。
中午，媽媽燉了紅豆飯。飯桌上，我媽得意地說:“這米是摘下來磨了三次的稻穗。收割機不如鐮刀。可惜田埂上很多米粒都踩進泥裏了！”
八九歲的時候，我和媽媽在稻田裏拾荒。滴水成冰的那壹天，大家都不富裕。放學後，他們割豬草，用四齒鐵耙在地裏翻地瓜和花生，蹭衣角吃，嘴角沾滿泥巴。
稻穗是主要的拾荒對象，壹瓢能磨壹大口飯。
媽媽三點生火做飯，太陽掛在東山窪裏叫醒我們。她腋下夾著壹個扁扁的籃子，拉了壹碗米飯。媽媽在前面，我們在後面，壹個猛子紮進了稻田。
有人來的更早，泥上新鮮的鞋印被羅列出來，繪成壹幅淡墨畫卷。也可以在別人走過的地方撿壹些稻穗。母親從不放過壹粒米，耳朵壓在泥裏，她蹲下來用手指小心翼翼地摳，每次都有收獲。
這個村子裏有數百英畝的稻田。大集體解散後，這些田地分給了農民，我家按人口分了三畝！
父親拿出壹張皺巴巴的兩元錢，叫弟弟去雜貨鋪做酒，母親炒了壹盤土雞蛋，讓壹家人開開心心過年。
我上中學後，村子變化很快，壹排排青磚房，很少有人去稻田撿垃圾。母親沒有改變主意。她利用業余時間，提著籃子，在地上壹遍遍彎腰。
多少年來，壹直有這樣的風景。桌子上的米粒，路上的飲料瓶，壹片廢鐵，甚至壹顆紐扣，都被我媽悄悄撿了起來，像個寶貝。勤快的媽媽成了我人生的標桿。無論貧窮還是富有，我始終保持壹顆平靜的心，行走人間。不忘彎腰撿地上的垃圾，收拾世俗眼中酒桌上的剩菜。
在遼闊的大地上，母親早已長成壹粒飽滿的稻谷，時刻閃耀著人格的魅力。