我們在我的書房裏，周圍都是書。我父親走來走去，想找個地方放下他的箱子。他好像卸下了壹個痛苦的包袱，終於悄悄地把盒子放在了壹個角落裏。這是壹個恥辱的時刻，我們永遠不會忘記。後來我們說了幾句輕松的話，放松了心情。他還說了壹些家常瑣事，比如土耳其沒完沒了的政治麻煩和他的賒賬生意。之前的悲傷已經過去。
我記得父親走後的幾天，我在書房裏走來走去，壹次也沒碰過行李箱。我早就熟悉了黑色的小皮箱和鎖。我父親外出旅行和工作時都會帶著那個盒子。我也記得小時候爸爸回來的時候，我曾經打開過那個小盒子。我喜歡那裏的香水。這個小盒子是我少年時的記憶，現在卻不敢碰。妳為什麽不能開車？當然，是藏在那個盒子裏的神秘重量讓我不敢激活它。
我現在要告訴妳這個重量的意義。這是壹個人創造的文學的意義，他把自己關在房間裏，坐在書桌前，退到壹個角落裏，以便表達他的思想。
當我摸到盒子時，還是打不開。我知道那個盒子裏的壹些筆記本寫了什麽。我見過我父親在筆記本上寫字。這不是我第壹次感受到皮箱的重量。我父親有大量的藏書。在公元1970年，當他年輕的時候，他想成為伊斯坦布爾的壹名詩人。他還把法國作家保羅·瓦列裏的詩翻譯成了土耳其語，但是他不想在壹個讀者很少的貧窮國家過詩人的生活。我爺爺是個富商，我爸爸的少年很安逸。他不想為了文學放棄繁榮。他熱愛生活，熱愛生活的美好，我理解。
我不想打開這個盒子的主要原因當然是我不會欣賞我父親寫的東西。父親知道這壹點，就開玩笑地把盒子給了我。作為壹個二十五年的作家，我為這件事感到難過。我不生父親不重視文學的氣。我真正害怕的是我不想發現我父親是壹個好作家的可能性。怕這個，我不敢打開父親的盒子。我甚至不敢承認我的恐懼。如果這個箱子裏真的出土了有價值的文獻，我會承認我父親身上又多了壹個完全不同的人，這是非常可怕的。雖然我是個成年人，但我寧願我的父親是我的父親，而不是作家。
作為壹名作家，我花了幾年的耐心追尋才發現“秘密的他者”就在妳身上。每個人的內心世界都有壹個“秘密的他者”，為他人提供了存在的理由。對我來說，寫作首先不是思考詩歌或文學傳統，而是坐在房子裏的書桌前，自省文字，創造壹個新的世界。這個人(男性或女性)可以使用打字機或電腦，或鋼筆，因為我已經寫了三十年。有時他可能喝茶、咖啡和抽煙。有時他站起來，走出窗外，看到孩子們在街上玩耍。如果幸運的話，他會看到樹林和風景。也許他只看到黑色的墻。也許像我壹樣寫詩，戲劇或者小說。寫作，這壹切都是耐心自省的結果。寫作就是把內省的經驗變成文字。研究作者進入的世界，要堅持不放棄，要快樂。我坐在書桌前，在空白的紙上慢慢添加了壹些新單詞，時間很長。我覺得我創造了壹個新世界。我好像又復活了我內心的另壹個人，像壹個會用石頭壹個個搭建橋梁或穹頂的人。我們作家用的石頭是文字，我找到了自己的“別人”。對我們作家來說，文字是我的磚塊。我們可以從遠處觀察這些磚塊，也可以用紙或筆尖觸摸它們來稱重，並逐字逐句地添加到文本中，這樣若幹年後，我們就可以耐心地創建壹個新的世界。
作家的秘密不是靈感。沒人知道靈感從何而來，除了他的耐心。壹句可愛的土耳其諺語說:“用針挖井。”我想是寫給壹個作家的。在我的小說《我的名字叫紅》中，我描述了古代優秀的畫家。他們甚至可以在新的壹年裏畫同壹匹馬，直到他們不再看它。我描寫他們的生活，我知道我描寫的是職業作家的生活，也是我自己的生活。為了達到所需的創造力，作家必須非常耐心地坐在辦公桌前幾年，寫，寫，寫。當壹個作家感到太孤獨的時候，當他不相信自己的想象的時候，當他寫的東西毫無意義的時候，當他認為自己寫的東西不關別人的事，是自己的事的時候，那麽靈感的天使就會出現，把故事和想象勾畫成作者想要追求的內心世界。對我來說最神秘的感覺是發現有些句子有壹些不是我自己的想象，而是我使用的另壹種力量...
我害怕打開父親的盒子，看他的筆記本。我知道我接受的寫作困境不會被他接受；他喜歡的是和他的朋友過著非常舒適的生活。可能我說的那些創作困境都是我自己的經歷，我自己片面的看法是生活教給我的。很多好的作家，和朋友家人壹起，也會寫出好的文學作品。孤獨不是必要的困境。我小時候，父親經常去巴黎，像那些作家壹樣，坐在酒店裏寫筆記本。我知道這些巴黎筆記本也在那個盒子裏。他告訴我這些事情。他告訴我，他在巴黎街頭見過沙特很多次。熱情地告訴我看過哪些電影等重要新聞。我不禁想到，父親對這些世界文學的談論，對我這個作家的影響很大。我想著父親的書對我有多重要！有鑒於此，我應該看看他的筆記本。
我覺得我的心越來越硬了，和總統壹樣硬！