這句話的歌詞是這樣的:“趙州橋，魯班秀，玉欄桿，聖人流。張騎驢橋，柴車滾溝。”
這是在柴福山的文章中提到的。
固原
家鄉，壹個偏遠落後的村莊。
四十三年前，我第壹次哭著報了村，拉開了漫長人生的序幕。迷茫無知，初見世面，不過是北風呼嘯滴水成冰的冬天。有生辰，只屬於我，不可更改，風水先生說我生於水月，生命之火，地支不穩。我出生的地方是幾代人共同居住的老房子。準確的說是比主屋低的壹個廂房。東廂房和西廂房到底是什麽？因為父親早已過世，母親不在身邊，我壹時無法開口要。冬天天快黑了，該開燈了。壹大家子匆匆忙忙跟親戚朋友吃了頓飯，然後拿著剪好的紙錢上街去燒。那天正好是壹個祖先去世的紀念日。在祖先的記憶深處，母親不失時機地把我送到了這個世界上。親戚朋友擦了擦眼角的淚水，笑著接納了我。從此，我成為了柴姓家族的壹員，被世人冠以柴姓的名號。我在這裏學習了語言，後來我能夠寫壹些文章，甚至寫壹點我自己的地方風味。應該說這是我接受的最早的語言影響；我在這裏蹣跚學步，後來能夠走出家鄉，甚至走遍大江南北。我在這裏邁出了人生的第壹步。古人的話會隔很久，壹個大家庭撐不了多久。有壹天，終於從大家變成了幾個小家庭。在“改變”的過程中，父親帶著我離開了這個家。這是我人生中的第壹個家，也是我沒有完全聽從母親夢境的記憶的家。
我的家鄉在明朝變成了壹個村莊。因村東有壹廟，廟前兩株巨柏與白楊並排而立，厚高如雲，故名雙陽兩柏雲峰寺，簡稱雲峰寺。村子裏有三條主要街道。我的第壹個家在南街南，第二個家在南街北。這裏以前是柴的後院。我記得第二個家，壹個院子，兩棟房子。東屋是我叔叔住的，西屋是我們住的。兩家人出來進去，* * *就在屋子裏走來走去，用自己的竈具做飯，吃的東西誰也藏不住，別指望偷嘴。不過那時候生活很窮，吃個棒子餅沒菜就不錯了。至於大米和白面，壹年能有幾頓飯？而且燉粉條只能在春節的時候吃，不然小孩子為什麽盼著過春節？除了不撿柴火不撿糞，能有幾天好時光，就是想解解饞，壹年360天都盼著呢！現在我們四個人，我壹直記得我下面還有壹個弟弟。我大概兩三歲的時候。有壹天，壹個大人把我趕出家門，裏面有父母，還有壹個滿臉黑“記憶”的老太太。後來，有人哭了。我好奇地躡手躡腳地進去，卻不敢進去。我抓住門框，從門簾縫裏看到我媽躺在炕上。地下糞筐裏有個孩子，小手拉著，小腳踢著，小嘴無力地哭著。母親讓父親抱著孩子，最後父親抱著孩子，包好草，用糞筐扛回了村北的土崗。我出生的時候，死於抽搐。多麽短暫的壹生。如果我活到今天，我應該四十歲了。誰知道我能做什麽？！這是我最早的記憶。後來我問我媽，說是這樣的。和爺爺奶奶輪流住兩套房子。奶奶六十多歲時雙目失明。無論她去哪裏，我都帶著她。她壹邊走，我壹邊歪著脖子跟她說:“奶奶，門檻！”“奶奶，臺階！”奶奶壹手拄著拐杖，壹手抱著我，反復回答，我是奶奶的眼睛。爺爺在私立學校讀書，受過良好的教育。我的名字是戴著蹩腳老花鏡的爺爺從千字文裏借來的。爺爺經常給我講故事，特別喜歡唱《小年放生》:“趙州橋，魯班秀，玉欄桿，聖人流。張騎驢橋，柴車滾溝。”並補充道:“記住，柴主是後周朝的皇帝柴榮！”說著，壹臉自豪。我才知道老柴家有人當皇帝，柴家不是柴！後來我出差路過趙州橋，特意看了欄桿、蹄印、車痕。我家和舅舅壹起生活了很久，沒有摸不到鍋沿的鐵勺子。因為不值得的雞毛蒜皮的事，吵過架，甚至罵過，父親也經常忍著。我父親已經去世十多年了。我和白發蒼蒼的叔叔清明節去上墳了。舅舅指著兩座墳:“妳舅舅和妳爸爸都走了，就剩我弟弟壹個人了！”說的很淒涼，也很動情，從小壹起長大，現在離了墳，畢竟是兄弟！我們的父母拉扯著我們，在極其艱難困苦的生活條件下把我們撫養成人。只有設身處地的父母，才能最深刻的體會到其中的艱辛，而不是我壹兩句話說的。所以，我和我媽在小鎮樓裏聊天的時候，偶爾提起往事，我媽感慨萬千，只化作淡淡的微笑:“我做夢也沒想到會有今天！””言語之間，充滿了滿足和幸福。
當我們長大後，我們的父母計劃建壹所房子。在農村，沒房不娶媳婦似乎是父母的天職。小妹妹遲早要結婚，爸爸曾經對媽媽說:“吃零食還是要看她自己。”女兒回家探親，經常買壹盒零食孝敬父母，然後就沒事了。而父親也沒等著吃小姐姐的零食，就因為過度的榮譽患上了不治之癥。蓋房子應該是爸爸最重的活了。該申請立即得到了村裏的批準。的確，肩並肩的三個兒子，也和父母擠在壹個半房間裏。新宅基地在村北，沒有遮擋，沒有障礙，遠山壹目了然。用什麽掩護？妳不能伸出妳的手指。當時工作壹年，不但沒有拿到獎金，還欠集體的。我爺爺家在別的縣答應給點樹，可是我爸爸起了個大早，租了兩輛馬車，我爺爺又變卦了。他壹根樹枝也沒帶，壹天也沒管過車夫的飯，把錢都浪費了。他越渴，吃的鹽就越多。無奈，父親只好哭喪著臉，手背朝下，東借西借。最後，他設法湊了幾百元。秋天過後，他買了幾棵楊樹，拉了壹些磚。剩下的，土坯，都是我們自己扔的。壹天下來，腰酸背痛，不得不咬著牙。我得撐起壹棟房子，墻裏得砌多少坯。最後，我向村民求助。墻是石頭做的，村子附近沒有山。開礦要去十幾裏外的山場。父親曾經用石頭砸過生產隊，所以他帶著幹糧領著我們早早離開，直到日落。石頭不好撿。我經常幫著鋼鉆，爸爸錘著，打著，跳著，手都疼了，但是比錘著輕松多了。剛開始，看到八斤重的大錘落下，我的心壹直揪著，生怕父親失手。我不想爸爸打得很準，但是我覺得爸爸真的很累。當他打得慢的時候，他在他的位置的時候錯過了。幸虧他手快眼快，否則後果不堪設想。嘴上沒毛是做不好事情的。當父親把壹卷紙火藥放進鉆孔時，我躲在遠處的石崖下，父親向山下大撒鹽:“小心，開槍！”周圍沒人，保險絲被點著了。導火線嘶嘶冒煙，父親沿著山坡壹路小跑到我面前，只為喘口氣擦擦汗。我緊張的捂住耳朵，父親壹臉淡定。最後“砰”的壹聲巨響，濃煙直沖雲霄，接著碎石從空中雨點般落下。還沒等塵埃落定，父親跑過去壹看:“爆炸了！”雖然聲音不大，但是激動，畢竟我們流了血和汗去開石頭！開了壹整個冬天，我從來沒有做過嫩手。到處都是破洞，石頭樹枝堆了半個山坡！第二年春天，房子建好了，父親脫了壹層皮，但喜悅之情難掩。我們有自己的新家，那壹半房子是我舅舅家的。大哥在這裏結婚，我也在這裏度過了新婚之夜。而且，我是從這裏走出村子，走進城市的。後來父親把我的孩子分開了，我大哥搬出去了。這座石頭房子是給我和我弟弟的。父親病重，我們在這裏陪伴老人度過生命的最後時光。父親去世後，母親來城裏和我壹起住，房間是免費的。我大哥養豬養雞。後來石屋實在破舊，無法收拾，就由大哥決定，賣給了壹個急需房子住的村民。
至此，家鄉無壹磚壹瓦。四十多年來，我經歷了三次搬家。是否與風水先生的地支不穩理論不謀而合？現在，我已經在小城安了新家，以後的生活應該會很穩定。但是，我經常回老家，老家的父老鄉親還在等我，還有大哥，他的家就是我回去休息的家。以後不管離開家鄉多久，多遠，說的還是家鄉話，骨子裏還是家鄉人！家鄉，我永遠的家...