第七章
七胡子常是兩撇，汪處厚的胡子只是壹畫。他二十年前早留胡子，那時候做官的人上唇
全毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲學家下頷必有長髯，以示智慧。他在本省
督軍署當秘書，那位大帥留的菱角胡子，就像仁丹廣告上移植過來的，好不威武。他不敢培
植同樣的胡子，怕大帥怪他僭妄；大帥的是烏菱圓角胡子，他只想有規模較小的紅菱尖角胡
子。
誰知道沒有槍桿的人，胡子也不像樣，又稀又軟，掛在口角兩旁，像新式標點裏的逗
號，既不能翹然而起，也不夠飄然而裊。他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛竟
賽，仿佛他最初刮臉時不小心，把眉毛和胡子壹股腦兒全剃下來了，慌忙安上去，胡子跟眉
毛換了位置；嘴上的是眉毛，根本不會長，額上的是胡子，所以欣欣向榮。這種胡子，不留
也罷。五年前他和這位太太結婚，剛是剃胡子的好借口。然而好像壹切官僚、強盜、賭棍、
投機商人，他相信命。星相家都說他是“木”命“木”形，頭發和胡子有如樹木的枝葉，缺
乏它們就表示樹木枯了。四十開外的人，頭發當然半禿，全靠這幾根胡子表示老樹著花，生
機未盡。但是為了二十五歲的新夫人，也不能壹毛不拔，於是剃去兩縷，剩中間壹撮，又因
為這壹撮不夠濃，修削成電影明星式的壹線。這件事難保不壞了臉上的風水，不如意事連壹
接二地來。
新太太進了門就害病，汪處厚自己給人彈劾，官做不成，虧得做官的人栽筋鬥，宛如貓
從高處掉下來，總能四腳著地，不致太狼狽。他本來就不靠薪水，他這樣解譬著。而且他是
老派名士，還有前清的習氣，做官的時候非常風雅，退了位可以談談學問；太太病也老是這
樣，並不加重。這也許還是那壹線胡子的功效，運氣沒壞到底。
假使留下的這幾根胡子能夠挽留壹部分的運氣，胡子沒剃的時候，汪處厚的好運氣更不
用說。譬如他那位原配的糟糠之妻，湊趣地死了，讓他娶美麗的續弦夫人。結婚二十多年，
生的壹個兒子都在大學畢業，這老婆早死了。死掉老婆還是最經濟的事，雖然喪葬要壹筆費
用，可是離婚不要贍養費麽？重婚不要兩處開銷麽？好多人有該死的太太，就不像汪處厚有
及時悼亡的運氣。並且悼亡至少會有人送禮，離婚和重婚連這點點禮金都沒有收入的，還要
出訴訟費。何況汪處厚雖然做官，骨子裏只是個文人，文人最喜歡有人死，可以有題目做哀
悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會向壹年、幾年、幾十年、甚至幾百年
的陳死人身上生發。“周年逝世紀念”和“三百年祭”，壹樣的好題目。死掉太太——或者
死掉丈夫，因為有女作家——這題目尤其好；旁人盡管有文才，太太或丈夫只是妳的，這是
註冊專利的題目。汪處厚在新喪裏做“亡妻事略”和“悼亡”詩的時候，早想到古人的好
句；“眼前新婦新兒女，已是人生第二回，”只恨壹時用不上，希望續弦生了孩子，再來壹
首“先室人忌辰泫然有作”的詩，反這兩句改頭換面嵌過去。這首詩至現在還沒有做。第二
位汪太太過了門沒生孩子，只生病。在家養病反把這病養家了，不肯離開她，所以她終年嬌
弱得很，愈使她的半老丈夫由憐而怕。她曾在大學讀過壹年，因貧血癥退學休養，家裏壹住
四五年，每逢頭不暈不痛、身子不哼哼唧唧的日子，跟老師學學中國畫，彈彈鋼琴消遣。中
國畫和鋼琴是她嫁妝裏代表文化的部分，好比其它女人的大學畢業文憑（配烏油木鏡框）和
學士帽照相（十六寸彩色配金漆烏油木鏡框）。汪處厚不會懂西洋音樂，當然以為太太的鋼
琴彈得好；他應該懂得壹點中國畫，可是太太的畫，丈夫覺得總不會壞。他老對客人說：
“她這樣喜歡弄音樂、畫畫，都是費心思的東西，她身體怎麽會好！”汪太太就對客人謙虛
說：“我身體不好，不能常常弄這些東西，所以畫也畫不好，琴也彈不好。”自從搬到這小
村裏，汪太太寂寞得常跟丈夫吵。她身分嬌貴，瞧不起丈夫同事們的老婆，嫌她們寒窘。她
丈夫不放心單身男同事常上自已家來，嫌他們年輕。高松年知道她在家裏無聊，願意請她到
學校做事。汪太太是聰明人，壹口拒絕。壹來她自知資格不好，至多做個小職員，有傷體
面。二來她知道這是男人的世界，女權那樣發達的國家像英美，還只請男人去當上帝，只說
He，不說She。女人出來做事，無論地位怎麽高，還是給男人利用，只有不出面躲在幕後，
可以用太太或情婦的資格來指使和擺布男人。女生指導兼教育系講師的範小姐是她的仰慕
者，彼此頗有往來。