我父親的生日，我不知道是從什麽時候開始的，但是我記住了。在我的記憶中，父親的生日總是很簡單。最多是按照老家的習俗，煮了壹碗面，加了兩個雞蛋。如果我不知道今天是他的生日，我可能都不會認為這是壹個生日。小時候我總是莫名其妙地問他:“爸爸，妳生日怎麽沒什麽好吃的？”爸爸總是摸著我的頭笑著說:“爸爸愛這個！”“我覺得我爸爸太傻了，不知道什麽更好。可是，長大後，我漸漸明白，他是舍不得的。
我父親對我和我妹妹很慷慨。每次我們過生日，他總是從縣城買我們喜歡的東西，坐在旁邊看著我們開心地吃飯，臉上帶著燦爛的笑容。
日子過得很快。轉眼間，我已經畢業開始工作了。自從上了大學，好幾年都沒能在家陪爸爸過生日，所以想趁這個機會陪爸爸過生日，給他壹個驚喜。今年夏天下了壹場驚人的雨，開封的壹個工程因為黃河小浪底的大量調水調沙而出現險情。我父親的公司根據上級要求，派出了水上救援隊支援救援。因為父親是領導，所以壹直沒能回家。我擔心給我父親壹個驚喜的計劃會失敗。我在他生日前幾天開始給他打電話，讓他當天回來。我父親只是說我會盡力而為。
在我父親生日那天，我不確定他是否能回來。懷著壹份憧憬，我早早起床準備。我去面包店拿了預定的蛋糕，去蔡氏街買了壹堆他愛吃的菜，親手為父親做了壹頓可口的飯菜，等著他回來。那天因為水強任務緊，父親最終沒能回來。我撥通了父親的電話，告訴他:生日快樂，兒子長大了。電話那頭，伴隨著忙音的機器聲，傳來父親激動的哽咽。
當時我哭了，可能是覺得父親不容易，也可能是因為我年輕不成熟。總之，在那壹天，我知道我長大了，知道父親是我的驕傲，我想成為像父親壹樣的黃河人...
父親的生日日記2有時我可以和朋友壹起喝醉，但我從不抽煙。不是我出身有多純，而是父親抽煙的那壹幕像釘子壹樣擊中了我的腦殼。在這深深的記憶裏，不僅有八瓣的汗水，苦澀的淚水，還有那血淋淋的鮮血。黃澄澄壹生多事，詮釋了他父親斑駁的人生。所以，再好的建議，也只會吹不會吸。我真的不忍心咽下父母的苦，雖然只是壹縷薄煙。
當我還是個孩子的時候，我家正前方有壹間孤零零的吸煙房。這棟樓看起來不起眼，四周都是舊磚墻，裏外兩間，外面是烤房，裏面是火爐和客廳。下陷的竈臺上方是壹張用木棍搭成的床，光禿禿的蘆葦墊上只有床脂麻花的破毯子。門口放著壹塊大石頭，上面歪放著幾個又黑又臟的茶壺和杯子，光禿禿的房子地上散落著幾條裹著麻皮的十字凳。
房前有個吊瓜架，長長的圓圓的吊瓜從架上伸出來。從菜園出來，就是壹望無際的綠色煙田。在比人高的煙桿上，每棵樹上錯落著十幾片蒲扇般大的煙葉，整齊地壹排排伸向遠方。微風習習，晶瑩的露珠從樹葉上滾下來，落在下面的樹葉上，最後都將化為碎片...
我的家鄉在山東省中部的丘陵地帶，貧瘠而偏執了十年。所以，我從來沒有想過，它會創造出壹片種植煙草的風水寶地，有著400年的歷史。作坊種植的煙草以色澤鮮艷、油分豐富、香味醇厚而聞名。但在過去，它曾經是壹種曬煙和幹煙。民國初年，隨著吉焦鐵路的鳴響，列強開始在鐵路沿線修建煙葉收購站，推廣煙葉烘烤和種植的新技術。上了幾年私塾的爺爺，先隨父親到了那裏，用鍋裏賣鐵的錢蓋了個煙房，買了火米、爐條、燈籠、煤，然後開了。
在刺骨的壹月，爺爺教父親把小小的黑色煙草種子放在盆子裏用溫水浸泡，然後裝進小布袋裏。為了保持溫度和濕度，窮人家連爐子都沒有，他幹脆把小布袋裝在塑料袋裏，紮在自己的厚棉褲腰間，晚上就睡在床上。
2月2日地面壹解凍，爺爺就帶著爸爸去收拾煙碗。這件作品非常精致細膩。先把地面挖深，然後拉線，沿線帶出山脊，用木槌用力敲打，使山脊變得異常堅固。給邊框施底肥，然後攪拌平整。這時，男人們用溫暖的屁股在煙草種子上種下白色的蒼蠅卵狀的微芽，摻上細沙用篩子均勻地撒在澆過水的畦裏，小心翼翼地蓋上氈草，比女人的叉子還要細心。中午，陽光明媚，父親慢慢掀開氈草的壹角，仔細觀察，用手輕輕挖著，然後相視壹笑，重新整理氈草。很快，邊田裏出現了綠芽，過了幾天，又變綠了。這時候就需要疏了。屁股坐在田埂上，用力錯開身體，用兩個手指摳出多余的根部。最後定樹需要好幾次。剩下的煙苗長到六七片葉子，讓它們在陽光下茁壯成長後，就差不多移栽了。移栽時，先把鍋頭挖到20厘米左右的深度，形成壹段，然後把樁像豆腐壹樣放進籃子裏。就這樣，煙苗在春暖花開的季節，隨著母親趕到了田間。
到了賣煙的季節，爺爺老了，父親和幫手小各推著壹輛獨輪車，往煙市上灌。那壹年，這壹帶各種煙草植物堆積如山，壹哄而上。賣香煙得跑60英裏到吉焦鐵路旁邊的車站。壹路上車推車，光是排隊就有四五裏路，好幾天都進不了會場。外國勢力控制的煙草公司隨意壓價，無故停收剝削，最後把號碼弄進會場。外地人高價買的，喜歡賣，又嫌便宜，又不願意出去排隊。比他大幾歲，又高又壯，小推著壹輛車帶著青春的朝氣往前走，不料和別的車扭在壹起，車把斷了，露出尖坡的棗茬。小順子就用這半截車把繼續往前推。沒想到，壹陣騷動，鋒利的半截車把深深地插進了小順子的肚子裏。頓時鮮血如泉湧，父親趕緊抱著小順子，終於把車把拉了出來。車把出來了，腸子卻滴出了壹大攤。屏住呼吸慢慢把腸子放進去，用自己的白布披肩把傷口包好。人命關天，我當然顧不上賣煙了。我抱著叼著煙的小上了車頂，爸爸邊哭邊往醫院跑。咕嘟嘟鮮紅的血從棕色的煙葉上流下來，灑了壹路。黃燦燦的煙葉上有血有淚有汗。可憐的小順子最終因為失血過多而失去了年輕的生命。
大躍進那壹年，“全力以赴，力爭上遊”的口號即將破滅。就在煙葉打頭後集中的關鍵季節，連續下了七天大雨，人都進不了田。然而，被擊中的煙草樹上的煙草叉層正在瘋狂生長。如果不及時鏟除，地裏所有的養分都會被它吸走，煙葉就會枯萎，失去顏色和重量。禍不單行，又壹個傷害迫在眉睫。好像壹夜之間所有的煙草桿上都爬滿了煙草蟲。煙蟲都是又長又綠，在煙葉上咬壹片，然後像弓壹樣鼓起來，轉移到其他地方繼續貪婪地咬。父親知道，再過幾天，所有的煙葉都會變成篩子底。
情況緊急，兩害不除，100畝煙田就廢了。父親作為生產隊長，壹方面請求上級支援，壹方面組織老鄉組成三支突擊隊，小孩摸叉，大人捉蟲，女人噴藥。苦戰七天，差點脫了壹層皮才鎖定勝局。
熟料煉鋼熱潮徹底顛覆了正常秩序，房子變成了煉鋼爐。好的煙葉被扔進媽灣和枯井，變成了黑色的肥料。我的父親，他的心在流血，他因捶胸而變成了壹個瘋子。
“卸煙爐——”猶如春天的大風，終於熬過了改革開放的黑夜，煙農們期盼著好日子。每次聽到這喊聲，都是村民們最激動的時刻。卸煙爐必須在晚上或半夜。待卸下的煙支需要打濕後，取出入庫存放。人們從睡夢中被聚集起來。青壯年先鉆進壹個像桑拿壹樣的冒煙的爐子裏，從外到內，把烤好的幹脆香煙壹根根遞出去。其他的男女老少像遞包裹壹樣暈了過去，由遠到近，壹個個整齊地排放在院子裏。不壹會兒，壹根根煙絲條散落在地上。明月之下，如黃金滿地，銀河星羅棋布。
“是時候解開煙葉了——”天剛亮，父親用手摸了摸煙葉，又跑到另壹個地方摸了壹遍，然後拿起壹根煙桿，整個抖了壹下。他發現不像剛出爐時那麽酥脆，有壹種油皮皮的柔軟感，煙草的溶解就開始了。這份工作，大姑娘和小媳婦都拿手，用利落的手指，從煙桿上解下壹把煙，很快就堆積成金山。
晴天霹靂帶來悲傷。這壹天，父親捧著壹大摞煙絲，也許是心情愉悅，也許是勞累過度，跌跌撞撞，重重地摔了壹跤。金色的煙葉上覆蓋著他父親吐出的白色泡沫。可惜他中風血栓，從此癱在床上，再也沒碰過那根闖禍的黃煙和* * *。金黃色的煙草裏，誰能知道還有這殷紅的血，黑色的屎，白色的沫？幾年後，我的父親像壹片五彩繽紛的煙草壹樣永遠地飄走了。
每次去祭奠父親的墳墓，我可以忘記其他的壹切，但我壹定會點上三根父親以前從來不抽的煙...
父親的生日日誌3今天是個好日子！
壹大早，姐姐打來電話，開心地說，紅娃，妳好嗎？妳知道，下周末是閏九月二十四號，這是我們的父親今年的第二個生日。我們去給他們壹個驚喜。還沒到中午，我就接到了小姐姐的電話，小姐姐驕傲的告訴我:姐姐，妳忙嗎？下周日是閏9月24日，我們的大生日。我們走吧！晚上，我和老公商量:下周日是閏九月二十四號，我今年兩歲生日。妳會去嗎？丈夫高興:去吧！妳怎麽能不去呢？千載難逢的好事，不，聽說這個閏九月要壹百年後才會有。另外，我這輩子恐怕今年要過兩次生日了。機不可失，我可以給他壹個快樂的生日。
這幾年不知怎麽的，每年壹有新的日歷，就忍不住要把壹個特殊的日子——農歷九月二十四日，標上，看看是什麽日子，要不要請假。這壹天，無論如何我都會回老家，因為這壹天是我爸爸的生日。
我的父親是壹個農民。我不認識什麽大人物，平日裏話也不多。每次回老家，父親總能算清楚。父親壹生勤懇誠懇，老了還在忙。真的，好人有好報:今天的父親，已經80多歲了，身體很壯，每天幫哥哥嫂子幹點農活，幫媽媽壹天拉兩次風箱做飯。
前段時間，爸爸今年壹歲生日的前幾天，姐姐第壹個打來電話:紅娃，這周五是我們的大生日！我們早點去吧！我想念我們的母親！我回了壹句:姐，還好，好久沒見媽媽了，很想她們。在兄弟姐妹中，大家都覺得父親和姐姐親近:姐姐結婚後的十年，父親每年都完成自己的農活，獨自牽著我們家的老牛，肩上扛著犁幫助姐姐；有時候他的活沒幹完，只要我姐跟我說壹聲，我爸就會立馬放下農活去我姐家，惹了我小姑意見很久。父親生日的前壹天，侄子打來電話:阿姨，我奶奶說明天妳們都來給我爺爺過生日。我驚訝地回答:是啊，我怎麽會忘了這個？我侄子解釋:我奶奶說今年九月要給我爺爺過壹歲生日。以前，媽媽從來沒有打電話來催我們去，我卻不禁在心裏暗暗感慨:媽媽壹定是想我們了。
父親生日，老公早早調好班，趕到我那裏。我們匆匆吃了早飯，回了老家。
當我到門口時，我沒看見任何人。當我停好車的時候，我侄子聽到了:阿姨，妳來了。然後，她壹邊抓我們，壹邊在家裏大聲喊:奶奶，爺爺，我二姨他們來了。
母親和嫂子正在廚房裏忙碌。我以為他們在準備下午的晚餐！大喊:媽媽，嫂子，我們來了。然後我去了爸媽的臥室，爸爸正坐在沙發上安安穩穩的看電視呢！壹轉身看到我們，我很開心，臉上帶著笑容說，妳來了，來，快坐下；今天早上妳哥開著他新買的車拉著我上街，吃了壹碗羊肉泡饃，叫妳媽去，她還沒去。看著爸爸高興的樣子，我趕緊從衣服口袋裏掏出300塊錢給爸爸:大了，拿著吧，以後想買什麽就買什麽，不用找媽媽要了(我們家壹直都是媽媽做主，大事小事基本都是媽媽說了算，爸爸經常在後面默默工作；在我們的印象中，父親手裏從來不帶壹分錢。慢慢花！
說到給爸爸錢，有個小插曲！因為我們家壹直都是媽媽說了算，我們把所有的錢都給父母孝敬，爸爸想買什麽，媽媽就給我們什麽。三年前父親生日，我大侄女給了父親200塊錢。事後，父親神秘地告訴我:我生日那天，麗麗給了我200塊錢，我不給妳媽。那年春節，我背著我媽又給了我爸300塊錢。大年初壹，姐夫調侃我爸:聽說妳有錢。多少錢？拿出來讓我們看看！父親高興得像個孩子，解開外套的扣子，掏出棉衣口袋裏的手帕。手帕包著壹疊100元，父親鄭重地交給姐夫，姐夫壹張壹張地數，是* * * 800元。父親把我們給他的錢存了起來，沒花壹分錢！媽媽笑著說，喲，妳哪來的這麽多錢？妳不花錢。萬壹丟了呢？我幫妳保管，等妳用錢的時候給妳拿。父親笑著驕傲地說:沒有，給妳。如果妳不玩牌，妳會失去壹切。有生以來第壹次，看到父親這樣“反抗”母親，我們都開心地笑了。當時我就想，以後我要讓爸爸多攢點錢，我要壹直這麽開心，這麽驕傲！
這時候媽媽進來了，我問:媽媽，菜都準備好了嗎？讓我來幫忙！媽媽說:中午飯做好了，妳嫂子還沒吃早飯。她整個上午都在地裏忙著。早餐很簡單。把妳哥買的雞燉了吃包子就行了。媽媽急切地說:國慶期間，我還以為妳來了。等了壹天又壹天，妳沒有來。妳媽媽和我以為妳要去楊(妳丈夫的家鄉)。不知道林子(她老公的小名)好不好(她老公前段時間做了個小手術)...我忙回答:林子的病好了很多，但不完全。國慶期間，本來只想回家看看妳，但是林子的病需要休息，所以整整七天沒去，壹家人只好呆在家裏...說著說著，突然發現父親不見了。大家都在這裏聊天。妳為什麽不見我？媽媽說:不會又是剝玉米吧。
我走到門口，看見父親壹個人坐在哥哥北屋門口。在那堆玉米前，我正享受著壹個個剝玉米皮。看著他的背影，我不禁壹陣激動:這是我爸爸！我這壹生都很累，但還是很忙。我悄悄走到爸爸身邊，蹲下身子說，大，休息吧，今天不剝了！父親淡然壹笑:沒事，少剝壹個。我只好陪爸爸剝了壹會玉米，我勸他:大，別剝了，回家吧，好好享受今天的壹天。父親壹臉滿足地說，這是什麽工作？我每天都在享受快樂！在我的壹再要求下，父親停下來，我們壹起走回家。
這時，姐姐來了。他壹進門就掏出壹百塊錢對他爸說，大，拿著！在兄弟姐妹中，姐姐的日子過得比較緊，這也成了父親的牽掛。父親問妹妹:每天開多少棉花？壹個人能忙嗎？妹子開心地說:這段時間天氣比較好，棉花開得好，我每天忙得跟個魔鬼似的！我笑著說，姐姐，妳忙的話，人家怕妳閑著沒事幹。只要妳忙，妳就會有錢來！聽說姐姐今年種了好幾畝棉花，爸爸經常關心姐姐的棉花。前段時間爸爸想幫姐姐剝棉花，結果第二天姐姐家下雨了，下了壹個星期。我父親在我姐姐家呆了七天，但是他沒有做很多他想做的工作。我聽說我父親回家了。他壹開口，回姐姐家也是浪費。我沒有做任何工作。壹日三餐，享受姐姐的祝福。
正在這時，我的大(我爸爸的哥哥，小時候跟我奶奶離開了另壹個家庭)來了。親爸爸大大的兩兄弟，爸爸又黑又瘦，又高又白；我很大程度上是跟著我奶奶，但我的長相是跟著我爺爺。我父親跟著我爺爺，我的長相卻跟著我奶奶。我跟著奶奶大，家裏條件好壹點。我很大程度上了學，當了小學老師。父親跟著爺爺走了大半輩子，我壹貧如洗。幸運的是，我遇到了聰明能幹的媽媽。父親問大大:他姑姑(我大老婆)還好嗎？他大聲笑著說:他阿姨在等著呢。壹邊經營小店，壹邊和村婦們打麻將，其樂融融...
終於，小姐姐來了。我們以為小姐姐不能來了。聽說小姐姐和小舅子開著新疆二號去外地收玉米是賺錢的！小姐姐笑著說，我回來了。我昨天剛回來。這是我們的大生日。妳想什麽時候來都可以。妳怎麽能不來參加我們的盛大生日呢？跟著媽媽的小姐姐，壹回家就忙起來了，問媽媽，媽媽，東西都準備好了嗎？我小妹給我媽200塊錢給她爸過生日。我媽不好意思說，那我就替妳收下了。快坐下來說說這個收入吧。小美說:今年場地上的車很多，但是只要妳勤快，凈收入壹萬多就能掙到錢。聊了壹會兒，不安分的小姐姐看到家裏瓜子香蕉不多了，忙推著電動車出去了，我趕緊追上去。我和小妹出門的時候，突然，我看見爸爸站在門外，壹會兒看著天空，壹會兒看著地面，微笑著，淡定地舉著水杯，慢慢地走著。看看我的父親，多麽安詳幸福的樣子，多麽甜蜜的苦難後的幸福滋味！父親的快樂都寫在他天生的滿足感裏。他的壹言壹行都在向我們傳遞著他的快樂，讓我們常常感受到壹個美好家庭的溫暖。
該吃晚飯了。大家壹邊吵吵鬧鬧地吃飯，壹邊開心地聊天，講述今年的收獲，展望來年的美好。父親壹邊慢慢地吃著，壹邊聽著大家的話，默默的沒有說話，必要的時候點點頭，從頭到尾微笑的看著大家。看著爸爸媽媽吃著我們端上來的飯菜，看著他們微笑，我感到無比欣慰！
那壹天，我們好開心，好幸福。
我的哥哥姐姐和我們年邁的父母聚在壹起，回憶過去，談論現在，想象未來。想想看，我們作為孩子想要的很多，其中壹個就是看著父母的心，開心健康安享晚年；但是我們父母想要的很簡單。他們就是想看到自己的孩子有困難可以說出來，然後齊心協力幫助解決他們精力充沛，對生活充滿期待的問題。交談中，我們相視壹笑，看著大家。那種對親人的美好希望和祝福，成了我們努力活下去的壹個精神支柱:父母永遠是為了我們，我們壹定要為了父母活得更好。
父親的生日成了哥哥姐姐的節日，成了我們回老家的重要日子。我們期待著我父親的下壹個生日！期待另壹個快樂的時刻！這個周末是我父親今年的第二個生日。我們有幾個兄弟姐妹，又是壹個節日，又是壹個和親人團聚，開開心心的日子。
下個周末又是壹個好日子！
想想看，那天可不是什麽好日子！
只要我們心中有愛和關懷！
父親生日日誌4明天是父親七十六歲生日。我在壹個半月前我媽媽生日的時候說起過我爸爸的生日。據說鄰居阿姨的兒子在父親生日那天結婚，大家都在商量怎麽給父親過生日，是提前去還是當天壹起去婚宴。父母說到時候再說。我以為明天爸爸的生日會很特別，沒想到會讓我們覺得遺憾。
前幾天，父親不小心被樹棍絆倒了，膝蓋磕破了。這兩天都不方便。下午，哥哥哥哥帶著爸爸去拍電影。幸運的是，除了不同程度的骨質增生，父親行走自如，沒有傷及筋骨。只是明天我不能和父親壹起慶祝他的生日，明天父親要去村裏參加黨員代表會議。
父親教了我幾句讓我印象深刻的話:
第壹:“壹人不入廟，二人不看井。”長大了才知道這是什麽意思:壹個人進了廟，就不知道是不是被廟裏的神仙嚇暈了。如果兩個人壹起看井，沒有人會知道那個人是不是居心不良把妳推進井裏。所以，我從小就學會了保護自己。“沒必要害人，也沒必要防人。”
第二:“娶妻要娶德，不可娶色。”色不能長久，德卻使人終身受益。女人再好看，也有不好看的時候。只有有道德有修養的女人，才會讓男人受益終身。
第三:“不看的不是自己的東西。別人的東西再好，也不能看。”我們要時刻修正自己，檢討自己，在做任何事情之前，想想我會不會損害別人的利益。在妳說任何話或做任何事之前，首先要考慮給自己留壹條後路，這樣人家才不會被動。"
我父親雖然沒上過學，字也不多，但他讀了很多書，比如《三國演義》、《水滸傳》、《聊齋誌異》、《封神演義》、《大八義》、《小五義》、《嶽傳》、《今古奇觀》...到目前為止，父親從沒忘記在業余時間帶上老花鏡，大多是自己查四角詞典看。
父親常說:“如果壹個人不識字，那麽他說話做事就會顯得很差，總是很被動。”從父親身上，我們學會了如何做人，如何做人。也學到了父親的辛苦；我也想起了父親的正直、淳樸和善良；我也體會到了父親的善良和嚴厲。
哥哥姐姐，不管誰錯了，爸爸都會很嚴厲的教訓我們，讓我們知道什麽是對的，什麽是錯的。即使我父親打我們，也是為了提醒我們的錯誤，讓我們不會再犯同樣的錯誤。
無論我父親有多忙，我們學習時他從不打擾我們。與其耽誤我們的作業，妳自己也可以苦點累點。在我剛畢業壹年多的那段時間，父親因為工作不如意而很無奈。他也理解我的痛苦。記得1990夏天的壹天，因為心情不好，出去玩到很晚。父親去廚房點了些柴火，生火給我做了些荷包蛋。才真正感受到濃濃的父愛。我父親也因為我的婚事打我，因為我奶奶和父母不同意我，所以很生氣，但是之後他還是壹如既往的關心我，為了我的事他傷透了心。
我爸爸最大的優點就是不看別人的顏色，從不奉承，也不討好任何人。從他身上，我看到了壹個男人不可或缺的錚錚鐵骨。“人不可驕，但不可驕。”窮人有野心，從不乞求憐憫和同情。父親也是壹名老黨員，入黨50多年了。從他身上，我也看到了壹個合格的* * *黨員必備的“剛正不阿”。
生日快樂，我親愛的可敬的父親！身體健康！開心每壹天！
父親生日日誌半夜回到出租屋，累了，打開電腦看新聞聽音樂。我無意中聽到壹首河邊的歌。開始如滔滔江水般的音符，似乎洗去了身體的壹些疲憊，讓我的心有些沈重……女聲裏似乎漂浮著壹絲看不見的憂慮，而我的腦海裏，壹雙神秘的手按著琴鍵隨著歌聲編織著……壹絲沈重的憂慮包裹著午夜後安靜平和的心，放松的身體像羽毛壹樣在記憶的洪流中飄蕩。......
那年我上了技校，父親在鄰市打工供我上學，還有些余力。自從幾年前母親和姐姐離婚後，每當春節期間他們兩人常年在農村不在家的時候，沒有打掃幹凈的小樓裏腐朽的灰塵在桌椅上就明顯下降。剛畢業進入青年，還沒給家裏添人。雖然團圓飯吃飽了，但是菜還是那麽多，我幾乎吃不下。父親吃完飯就出去避難了。我父親可能是皮日陽秋肚子裏壹個清心寡欲的書生，沒有像別人壹樣問我的感情情況。晚上看著窗外的煙火奔騰，樓裏的家具被冷光和舊年的腐臭味沖刷著。......
我父親六十多歲的生日和不遠處的公休日是同壹天。父親可能是皮瑞春秋的倔人，病了就求死。。。我才二十壹，還不懂孝順。不知道明年還有沒有機會…
想到將軍，我的心情就像壹塊沈在河底的石頭，帶著流水。......