分開十幾年，有壹天晚上夢見了自己的老房子。房子的外觀壹點也沒變。就是這個夢，激起了我對房子的感情。
房子很普通，位於壹個偏僻山村的山腳下。土洞裏的壹個洞是整個院子裏最燦爛的地方，旁邊是不成形的土洞裏的壹個洞。父親從山上砍下壹棵樹，七八根碗口粗的樹幹成了稀世珍寶。父親花了很長時間，笨拙地把牛車拉回來的樹幹劈成長條，再把四根長短粗細相同的樹幹分成兩組，從上到下橫向固定，壹個簡單的柵欄門就這樣誕生了。壹個鐵絲鉤成了這個土洞唯壹的安全標誌。進洞的人隨意打開鐵絲鉤，出來的人順手掛上鐵絲鉤。是那個不值得壹看的山洞，儲存了父母用汗水換來的收獲。每到秋天，洞窟都爆滿，每個學期開學後，洞窟都顯得寂寥。當妳走進壹間空蕩蕩的房間，陰沈的寒氣掃過人們的臉龐。父親嘆了口氣，說:“這破房子什麽時候能裝滿糧食？”母親喃喃地說:“房子滿了，孩子的未來就沒了。”當時我不知道我媽是什麽意思，把他們的對話當成了最普通最平常的對話。
像樣的房子外觀和陜北窯洞沒什麽區別。窗戶不是我爸自己做的，花了壹大筆錢請了村裏有名的木匠叮當響了壹陣才裝上。晚上開燈的時候，我們家是最獨特的。窗戶不大，遠遠看去像壹個掛在懸崖上的大紅燈籠。房子裏面的設置很特別，至少是我們村唯壹的另壹種設計。房間裏有兩套炕。推開門，右邊是壹個小土炕，左邊是壹個水箱和壹個櫃子。櫃子對面是兩個各具特色的爐子，壹個是為了前炕取暖，當然還有壹個是為了解決後炕取暖，是靠著窯掌搭起來的。背炕又叫掌炕，整個房間的寬度就是背炕的寬度。陜北人也把前後炕分別稱為掌炕、門炕，門炕顧名思義是比較靠近門的。最引人註目的是窯掌上有壹個和窯洞壹樣寬的土制平臺。在陜北土洞住過的人都知道，土臺叫窯臺。每到秋天，我媽就從外面拿黃土來，在窯桌上蓋壹層薄薄的。我輕輕地摸了摸耳畔軟軟的土黃色黃土，母親多年的習慣告訴我要珍惜那裏的壹些美味。秋末的時候，媽媽從農田裏收回來的紅薯和南瓜都當寶貝壹樣儲存起來，然後外面蓋壹個單子，看起來整整齊齊。在接下來的壹年裏，這些財寶或多或少能填飽壹個家庭的溫飽。
房子下面有壹條小河。冬天凍僵後，成群的毛孩子滑冰，玩篝火，這讓他們很開心。夏天，女孩和男孩洗衣服的爽朗笑聲響徹整個村莊。因為房子在村子中間，前莊的人發生雞毛蒜皮的事，後莊的人有了事，我們那裏什麽都知道。還有四五個村子直奔侯莊，有些已經不在我們村所轄的同壹個鎮的管轄範圍內了，但我們壹見面就很熟悉，對幼童的數量和家裏的情況了如指掌。三四個村的人會路過我們村，路過我家，往錢莊走。經過幾個村莊，重耳川是政府所在地，管轄的村莊。每個月的正月初六，農歷十壹月十六，二十六，進村出村的路人停下腳步的時候，往往會議論住在房子所在的山的方向的人，尤其是那棟房子裏的人。時間長了，房子成了村裏唯壹代表貧窮的地方。然而，我的家人慢慢地把我養大...
有壹次我在河邊放牛吃草。行人來來往往，看著我，說著話。其中壹個五十多歲的男人好奇地問:“是誰的孩子？”大人叫什麽名字？”我怯生生地說出了父親的名字，對方立刻拉下臉說:“昂！妳是...“我知道怎麽害羞，拉著牛躲起來。後來有人說妳家住那，我只是笑笑。房子是我家的，我壹直沒有勇氣說出來。對於壹些執著的詢問，我總是漫不經心地在空中舉手說:“就住在那裏吧。“事實上，我做的手勢讓我不知道我住在哪裏。後來我把名字改成了那個房子，也許是有點羞於保存我們家的房子。時間久了，再對房子有感情的時候，總覺得叫它親切舒服。所以，不管誰問，那個房間總是長的，那個房間總是短的。就像前後村的人說的，別看那土洞，有人才！
也是房子要脫貧的日子。我的兩個哥哥相繼考上中專後，房子在村民心目中的地位立刻在地獄和天堂之間轉變。房子不再是貧窮的代表，而成了最驕傲的土洞，成了茶余飯後的談資。在房子下面的沙灘上，或者在離房子不遠的草灘上，聚在壹起的人不約而同地說著那房子的風水有多好，那對夫婦有多福氣，他們的孩子有多不爭氣。
那個像樣的土洞，壹個小山洞，成了我壹生的牽掛。每次回家，我總會看著房子看很久。有人說房子在風雨中倒了，沒什麽可留戀的，但我忍不住，像敬仰壹位長輩，像致敬壹位革命先烈，心情極度不平衡。可能是其他人沒有親自去參觀房子，房子也從來沒有給他們帶來歡樂和溫暖。
其實那個房子其實不屬於我，包括我的家人。我和家人只是那個房間的客人，住了很久的客人。全家搬到了山洞裏。小時候，父母把窯洞當成溫暖的港灣，忙了壹段時間，才把同村人廢棄的房子清理幹凈。據我媽說，這個廢棄的房子是幾經周折租下來的。房主看我們家的誠意，免了房租。壹方面，沒傷我們要房住的面子。另壹方面，廢棄的房子被人占了，過幾年逐漸變質也是必然的。房子的主人是個善良的家庭也是真的，他有新房子住了。要廢棄的房子是閑置還是閑置，只能在閑置中受損，不會在閑置中變美。他們的爺爺從外省逃到了這個村子。他壹個人挖了幾畝荒地，靠天吃飯。他死後，他的祖父沒留下什麽遺產。兄弟倆努力工作，娶了媳婦，漸漸過上了好日子。自從新房子建成後，它就成了我們的家。
06年夏天回老家，特意看了下房子。房子孤零零地立在那裏，仿佛在等待每壹個住過的主人來打理。院子比以前小了很多，雜草很多。有些不知名的雜草比其他的高，它們無法穿過雜草。原來架子車來回轉彎的寬度只留了壹條直道。院子裏的小路兩旁長滿了雜草。我試著往前走，路的寬度和羊腸小道沒什麽區別。院子中間的柳樹爛掉了，連根都沒留下。房子的洞被壹塊塊的泥損壞了，壹棟好房子少了很多。另壹方面，旁邊的土洞被重新利用，簡單地豎起了壹堵稀疏的墻。幾根粗細不壹、毛極其粗糙的柳樹幹訂了壹個簡易門，成了壹圈羊。
看著參差不齊的院子，想起家人在那棟房子裏的日子，我差點流下眼淚。圈裏羊的叫聲打斷了我的思考。壹群小羊蹦跶著找媽媽，羊媽媽也哭著找自己的骨肉。我不得不走開，讓他們盡快見面，為無憂讓路。我看著天邊的紅霞，卻說屋裏說不出壹句感激的話。