足球就是戰爭(現代足球教練，《米歇爾斯》中的“將軍”):每個男人從小就幻想戰爭。很多遊戲都是模擬戰爭。足球是戰爭模擬度最高的遊戲，而且是兩軍之間的冷兵器戰爭，宏大的敘事感對男人來說非常浪漫。拍壹個關於比賽開始前壹系列短暫行為的細節，走出更衣室到球場排隊聽。
足球是眾多元素的完美集中體現，但最終的衡量標準卻極其簡單明了:真正的戰爭是兩國綜合能力的直接對抗，但各種因素最終都會轉化為勝負的殘酷明了的結果。足球是最能考察綜合能力的運動:速度、力量、技術、團隊合作、比賽策略、心理素質、適應環境的能力、運氣，甚至更進壹步，是不同文化、不同思維方式的對抗，但無論對比，其他運動在個人能力上可能比足球更極端，但都沒有那麽多元素完美地集中在壹項運動上。
足球是最有懸念的比賽:足球的懸念體現在很多方面。強者如林，弱者不弱，風水輪流轉，強過巴薩。打西甲副班長也有翻船的風險。曼聯在今年的歐冠中被巴塞爾淘汰。未知的、突然的、任何偶然的、微小的因素都可能改變遊戲的結果，所有經典遊戲都是懸疑重重、驚心動魄的史詩巨作，有壹款遊戲可以讓最有想象力的人跌破眼鏡，這又是壹款極具懸疑的遊戲。和籃球相比，籃球決賽階段的懸念是建立在之前比分的積累上的，是循序漸進的，但足球的戲劇性在於，壹點預警都不能有。壹支隊伍圍攻對手90分鐘，狂轟濫炸以取得局勢的整體優勢，但對方偷襲成功或出現小失誤，最終可能導致對方上天堂下地獄。
遊戲策略的樂趣:引用《三體》後記中劉的壹段話“看著球場最後壹排的足球，球員本身復雜的技術動作已經被距離隱藏，場上出現的只是千變萬化的二十三個點組成的矩陣。只有球類運動中的足球呈現出如此清晰的數學結構，這可能是這項運動的魅力之壹”，因為足球場足夠大，壹場比賽的時間足夠長。個人能力再強，也不可能覆蓋所有的空間。再強的人，高強度的狀態也無法持續保持。球從壹扇門移動到另壹扇門，無論是距離還是長度，都足以發生很多故事，這就給了戰術很大的空間。足球需要通過陣型控制空間，壓縮對手空間，也需要合理的節奏感來保證整場比賽可控。