在第壹、第九個故事裏，作者寫出了事件的愛與汙、天真與心碎，那些密集的對話和場景的片段毫無預兆地貫穿其中。想要觸碰卻又抽回手的希望與無力感，以及可能受到禪宗影響的豁達與溫暖，都可以撫慰所有以純真沖撞冰冷現實的人，更何況這本書裏隱藏的玄機。如果妳願意繼續讀他的最後兩部傳記《西魔》和《弗蘭妮與祖麗》，妳會發現，九個故事中隱藏的線索就像星星壹樣，是開啟Szailinger塑造的玻璃家族宇宙的鑰匙，同時意味著堅硬和脆弱，純潔和純粹。
第二，鍛造。這是壹本關於寫作的書。在《鍛造詩歌》中，作者特德·休斯以自己獨特的寫作風格告訴我們，寫作其實是壹種記錄生活、保持感性的方式。我做了壹個小調查，發現有多少人高中畢業後還有寫作的習慣。在高中的應試教育下，寫作似乎成了壹件很功利的事情，但妳還是對寫作有興趣。妳不妨讀讀這本書，或許會重燃妳的熱情。這本書的第壹章告訴我們如何寫動物，第二章告訴我們如何寫天氣，第三章告訴我們如何寫人。作者寫完這三個方面，就開始告訴我們如何表達自己的思想。奇書前三章都是準備，表達思想是寫作最難的部分。作者告訴我們，思想的流動蘊含在對動物的觀察、對天氣的感受、對人的觀察中，通過記錄和呈現生活的點點滴滴，才能自然。但是，作者甚至想說，寫作不是最重要的，最重要的是打開我們的感官，投入生活。