爺爺離我而去的這九年，時間模糊了我的記憶，我再也想不起他的面貌。和善的他慈祥溫厚，是地地道道的淳樸莊稼人。依稀記得他臉上布滿了壹條條皺紋，將他和藹的笑容展現的淋漓盡致。時常在想，爺爺的皺紋間應該藏有些故事，但我卻不敢問及，怕碰觸到他那些年的哀傷。
好人難做，似乎好人的結局都是悲劇收場。爺爺的悲在於他患上了絕癥——肺癌，不知這個兇神惡煞的病魔是如何盯上上爺爺的。爺爺壹不抽煙，二不喝酒，而且為人敦厚老實，從不與人計較得失，是壹個沈默的智者。在爺爺生命最後的那段時間，恰巧是我小學畢業後的暑假。那時，賴在家，整日無所事事，只知爺爺換上了聳人聽聞的疾病，媽媽也不準靠近和吃別人送給爺爺的慰問品。
爺爺剛剛患病時，到椑木鎮的壹家中型醫院去檢查了壹番，當被確診為絕癥後。親人們都是悵然所失，傷痛和心理負擔幾乎同時襲來，壓得眾人喘不過氣來。當爺爺出院後，住在嬢嬢的家裏，肖姑爺壹聽爺爺患了絕癥，怕爺爺在自家駕鶴西去，於是慫恿著嬢嬢，在爺爺耳旁說些不疼不癢的話。爺爺是個明白人，他也不願給別人添麻煩，回家後，他悄悄地跟爸爸說了壹句話：寧願跟著窮酸的兒子，也不跟著富饒的女婿。從這句話裏，我能聞出壹些爺爺的骨氣味兒。對於已經活了其實多年的爺爺來說，世事在它的眼裏自有真實公正的定義。
在得知爺爺的病情後，爸媽先後從浙江趕了回來。爺爺的第七個兒子也回來了，但他的老婆七娘由於前段日子才回來過，現在又剛到浙江，大概是擔心幾百元的路費所以沒有回來。至於剛才我提及的嬢嬢之外，爺爺還有壹個大兒子，也就是我的大爺，壹個單身脾氣古怪且愛多舌的人，我壹直不喜歡他，他給我的印象非常糟糕，只比陌生人好上那麽壹點。
大爺在爺爺身體健壯時，曾拍著胸脯，當著眾人的面大言不慚的誇下海口道：“爺爺死後，不用別人管，我壹力承擔，就是背也要把爺爺背上山。”大家心裏明白，這個經常罵爺爺的不孝順兒子是在說大話，作為爺爺的兒子，爸爸自然不會袖手旁觀。在眾多的兒子裏，爺爺應該是更喜歡爸爸的，爸爸讀書厲害，每次都是名列前茅，但不幸的是在幾次高考時都落榜了。以前我不知道是什麽原因，現在終於明白了，因為死讀書，就壹個完完全全的書呆子，脾氣古怪，不招人喜歡。由此，我做出了大膽的推測，爺爺年輕時，性情也應該如此，就算有所出入，也相差不遠...
爺爺的病壹天天的惡化，不知死為何物的我整日只知玩樂，傻傻的看著爸爸幾弟兄忙上忙下。為了節省錢，爸爸每天騎自行車，經過十多裏的泥巴馬路，到鎮上買所需藥品，然後由懂點醫術的七爺為爺爺打點滴。親人們見爺爺日漸消瘦，都爭相買些雞鴨魚肉水果以示自己的孝順。爺爺患病的消息很快在親戚間流傳開來，於是，每天都能看到壹些陌生的面孔提著慰問品來來去去。這些所謂的親友，都是不常走動的，逢年過節，也沒有互相串門的。我想，應該是因為我家的貧寒，所以才漸漸地把淡化了血液中那點牽連。如果，不是爺爺患病，可能我壹輩子都不會知道我的親戚族群裏有這些人的存在。
剛開始，爺爺還能吃下壹碗肉，後來連肉湯都喝不下了。母親時常告誡我和哥哥，不準吃爺爺的東西，害怕傳染。貪吃的我把頭搖的像個撥浪鼓似地，但等母親不註意時，頂風作案。兩位堂姐也要來看看爺爺，畢竟我們都是爺爺的孫兒孫女。由於爸媽為了供我和哥哥上學，常年在外打工，所以我和哥哥的童年幾乎都是在外婆家度過的。因此，對於爺爺的感情自然有些淡薄，甚至在爺爺彌留之際我也沒流過壹滴眼淚。
爺爺曾問過母親，妳們這次妳們回來不走了吧！母親連忙說不走了。把爺爺樂得高興了好壹陣子。爺爺說，他打算不幹活了，在我家和七爺家輪流生活，每月供些糧食就行了。這些年，爺爺的確太累了，他需要休息了。在爺爺患病的前期，爺爺還每天擔著壹挑豬潲走上壹段彎彎曲曲的小路。但後來，爺爺漸感身體的異樣，以前壹口氣就能走完的路，現在要歇息幾次才能走完。那時，他也應該意識到了自己的衰老。
奶奶在孫輩們都還沒有出世的時候溘然長逝，永遠的離開了爺爺和親人們。從那時起，爺爺就開始了壹個人的孤單生活。曾聽老輩人說，奶奶那時忒喜歡小孩子，見著別家的小孩總是忍不住要抱上壹把，然後唧唧喳喳的誇上壹番。大爺的性情就像奶奶壹樣，像大媽大嬸壹樣，話異常的多，特別是在喝酒的時候，能從天上說到地上，同桌吃飯的人又不好走開，只好陪著他，做個不耐煩的傾聽者。大爺的談話無非是東家長，西家短的，有時指著壹只貓也能說上半天，著實的讓人惱火。
與大爺不同的是，爺爺非常的沈默，不擅長言談。我和哥哥也這樣，我壹直認為，這是習性的遺傳，是壹個家族智慧的繼續。家裏有本厚厚的族譜，好像是爺爺做的，也可能是先輩們遺留下來的。做過村裏會計的爺爺寫上兩個字自然不成問題，爺爺寫的'字挺漂亮的，委婉含蓄，沒有父親的嬌氣和浮躁，十分的謙和。
與爺爺說話很少，對話內容不外乎“二娃”和“哦”。那時，“爺爺”對於我來說只是壹個稱號，與其它人稱沒有多大的區別。唯壹的區別就是他把我當孫子看待，而我卻不以壹個孫子的身份去與他相處。
爺爺的臉色壹天天枯黃，身體瘦骨嶙峋，每況愈下，只剩下壹張皮緊緊地裹著爺爺的身體。爺爺終於走了，在那個深夜裏，那天，我睡在樓上壹張簡陋的床上，被突如其來的鞭炮聲驚醒。我站在樓上，往樓下望去，似乎看見壹個人影挽著另壹個人影蹣跚而去。我猜測那是寂寞的奶奶來迎接孤單的爺爺了。
我急忙的跑下樓，父親趴在爺爺的溫熱的身體上失聲痛哭，嬢嬢掩面而泣，七爺壹臉傷感之色，二堂姐宋敏蹲在門口抽泣著。淡漠的我看著這壹切，不知以怎樣的身份來扮演好自己的角色。對於爺爺，我沒有什麽感情，所以我沒有傷心，也沒有流淚，甚至不明白死亡對於爺爺來說是壹種永遠的消失。仿佛在我的心底還天真的認為，爺爺會回來的，至於什麽時候回來，那要取決於親情的深度後厚度。
爺爺的侄子和侄媳婦聽到悲傷地鞭炮聲後，也趕來幫忙為爺爺擦身，穿上慘白色的壽衣。其實我是膽小的，但因為是爺爺，瞻仰壹下遺容也是情理之中的事，所以踮起腳走前壹看，慘白色的臉龐布滿壹條條寬厚的皺紋，瘦小的腦袋上殘留著幾根白發，鼻子矮矮的，嘴唇泛著冷冷的白，眼睛緊閉...我沒有勇氣再看下去，於是掉頭幫著大人們忙上忙下。
大家為爺爺穿上新衣後，大家沈浸在壹片傷痛中，都沒有說話。記得在睡覺前，我還在爺爺躺過的床上做著夢，大喊道：“我要屙鳥。”結果引來大家的壹片笑聲。現在壹切都沈默了，似乎在等待著黑夜的饒恕。
翌日，請來剃頭匠，為爺爺把遺容整理了壹番，看起來更加安詳了。之後，爺爺被放進了早已準備好的棺材，然後蓋上棺，在棺材旁點亮長明燈，為爺爺的黃泉之路照明，也放上壹碗白米飯，為爺爺充饑而準備、這時，大爺養的那只小黑貓不停的叫著，我壹聽到如果有貓跳的話，棺材裏的爺爺可能會爬起來。當時我嚇壞了，於是拿上壹個背篼，翻轉來，把可憐的貓囚禁在背篼裏。
幾位道士來了，都是些與蔣道士有關的人。其實在我看來，就是壹個十足的風水先生，替人看風水，做道場，超度亡魂等，賺取壹些可觀的收入。下午，幾位道士敲鑼打鼓在前面走著，我和親人們披麻戴孝跟在後面。道士們到了我家屋前不遠處的水井後，嘰裏呱啦的念著經，敲了壹陣鑼鼓後就原路返回。
門前方不遠處，插著幾根高高的竹竿，竹上系著壹張白色的旗幡，在風的吹拂下麻木的看著壹群群吊喪的人。每來壹個人，親人們必親自迎接，並單腳下跪，以示感謝。來奔喪的人多半都是親友和鄰裏，送完禮後，就各自散去。當晚，道士開場，開始超度祭奠亡魂。主持的壹個道士剛已宣布開場後，壹只飛鳥直撲大門而來，停在大爺的肩上。之後，大家紛紛議論，認為是奶奶的化身。我在心裏暗自嘀咕：難道這個世界上真的有鬼神嗎？
樓下的大廳被設成了壹個簡單的靈堂，上面放著壹些繪有各種菩薩的彩紙，桌上放著壹個用竹片和寫有爺爺名字的白紙做成的靈牌，靈牌前插著三根冒煙的香和三根流著淚的蠟燭。幾個道士妳敲下鼓，我打會兒鑼，然後嘴裏呢喃著經語，好不熱鬧。我站在親人們中間，按著道士的旨意該下跪的時候下跪，該作揖的時候作揖。片刻之後，道士示意放壹串鞭炮，在鐵鍋裏燒上壹籮筐的冥紙，像這樣鬧騰過好壹陣子後，大家才有歇息喘氣的功夫。
那時正值夏天，酷熱難耐。爸爸租來壹個冰凍的儀器，把爺爺的遺體放在上面，冰凍了好幾天。之後把所有的都準備好了之後，才請來那些道士。開場後的第二天，鄰裏鄉親都放下手中的活，來我家幫忙，有的洗菜，有的做飯，忙的暈頭轉向。就在吃完飯後，大家閑聊中，壹位姓謝的表叔開起玩笑說，不如把大爺養的那頭母豬殺了準備筵席。恰巧，大爺正好聽見了，於是不顧別人感受的大聲地罵了起來，親人們都在旁邊勸慰起來。結果，那位表叔郁悶而去，大爺在家人的討論會上也不忘拿出這件事罵了好壹陣子...
當晚，門外寬闊的壩子裏擺上了兩張八仙桌，隔了壹段距離，兩張桌子上面又搭上了壹張八仙桌，桌子的桌子周圍也搭上幾張幾張長木凳，每張凳上點上兩根白蠟燭，幾炷香，然後道士們扭著屁股邊敲鑼打鼓邊念經，引領著親友們在桌子下穿來穿去，有時也以順時針繞著桌子轉圈，有時也逆時針繞著桌子轉圈，弄得大家分不清東南西北了。其中特別值得壹提的是，那些道士做出的怪樣子甚是滑稽可笑，不時引來圍觀人的笑聲。這些笑聲是如此的不適時宜，我個人看來是壹種傷悲中的極端嘲笑，是對死者的不尊重。
八仙桌和長凳上的蠟燭和香在燃燒著，冥冥之火開辟出了壹塊空地，鄰裏鄉親就站在周圍。有的在談笑著，有的談論著爺爺身前的事跡，而有的只是在聊聊家常。這些人多半都是些中年婦女，年輕人很少，大多數都出外打工，掙錢養家糊口去了。我傻楞楞的站在人群，麻木的看著這壹切的發生。在我的生命裏，這是第二次親人的離去。第壹次是母親的奶奶的仙逝，那時，大約只有五六歲，不僅對母親的奶奶沒有感情，更不明白生死怎麽回事，只是像在爺爺的葬禮上壹樣僵立在旁邊，保持著無知的沈默和麻木的淡漠。
晚上，爺已深，橙黃色的燈光引來了無數的飛蛾，有大的有小的，不停的圍繞著燈光飛舞，有的被滾燙的燈燙死，有的躲在壹旁笑看這場可笑的超度。壹次次的嘗試，壹次次的失敗，飛蛾們相繼落在地上孤單的死去，但卻是沒有遺憾的死去。不像爺爺，臨死前也還惦記著單身的爺爺，他在為沒有為大爺討上媳婦而自責，內疚。這是爺爺的遺憾，所以在生前，爺爺和大爺呆在壹起，經常被大爺辱罵。但他從來不發壹言，只是沈默，也許沈默是他面對現實最好的方式。
圍觀的人漸漸散去，累了壹天的親人們也相繼睡去。第二天，太陽照常升起，灑下的陽光沒有壹絲悲戚。拂曉前，大家都起了床，幫忙的鄉親們也來了。道士們又敲起鑼，打著鼓，念了壹會經，幾個鄉裏健壯的大漢擡著棺材到了離家不遠的後山坡，在那個早已挖好的坑前停了下來。在挖坑之前，風水先生先看好壹塊地，但挖下之後，挖到了骨頭和瓦片，於是另外換了壹個風水稍次的地。在落棺前，道士說在坑裏抓些泥土，放在床下，算是對爺爺的紀念。我和二堂姐像小猴子壹樣跳下坑，信手抓了壹些散碎的泥土兜在懷裏。把爺爺埋葬後，我把泥土放在壹個塑料袋裏，扔在床下，後來就不知去向，多半是被當垃圾掃了出去。
墳坑前，圍滿了二三十個人，幾個大漢小心的把棺材放進坑洞裏後，親人們壹人抓了壹把土撒在還散發著木香的棺材上，之後，在幾把鐵鏟的忙活下，壹座新的墳墓便座立在那兒。這是爺爺的新家，爺爺將永遠的躺在這兒，以另壹種方式在另壹個世界繼續存在著。
中午，吃完大餐後，開始焚燒爺爺的冥房。冥房是壹座三層樓的別墅，是用竹片和繪有圖案的紙做成的。爺爺的冥房看起來也沒什麽，跟我以前在別家見過的壹樣。尖尖的房頂，有點像明清時的建築風格。奇的是，房裏有電視，有屏風，有侍女...我暗自感概，這些都是虛榮，壹陣火後，什麽也沒有，就如爺爺的人身，壹身皮囊將在黃土裏腐爛成泥，壹幅枯骨也將在我們的思念中碎為塵土。
爺爺的善後事結束後，鄰裏鄉親各自離去，只剩下壹些與爺爺有血緣關系的至親。當時，幾個道士離去時，體容姐姐還來對那幾個道士說了句刻薄的話，意思說是別再回來。當然，誰會歡迎道士回來，這可是壹大禁忌。
嬢嬢等人走了後，突然從喧鬧中壹下子回到安靜的我有些受不了，心裏有股莫名的說失落，似乎人生就是人走茶涼後感動。感動，為誰呢？我不知道，可能是活在另壹個世界的爺爺，也可能是從未謀面的奶奶。
大爺坐在，我家的門檻上，在與七爺和爸爸的交談中竟然哭了起來。在這之前，我以為大爺是個十足的不孝子，但在那些晶瑩剔透的眼淚中，我看到了他隱藏在心底的那份情，就像我壹樣，不善於表達，所以從不把感情通過眼淚來表達。我壹直在猜測，也許在我的冷漠的表情下，我還是愛著爺爺的。盡管他沒有留給我什麽？至少他讓我知道，我還有個爺爺，有壹個善良老實的爺爺，我以他為榮。
爺爺走後，爸爸好壹段日子都是悶悶不樂的，我知道他還沈痛在爺爺的離去中。
幾日過去，按照鄉俗，要在爺爺離去的那間屋灑下草灰，放上兩個雞蛋和壹碗酒，等待爺爺的陰魂在晚上回來享用。那晚，我們壹家四口都跑在七爺的家裏，給爺爺留壹個安靜的空屋。第二天，我們急匆匆的打開門，看見地上有些坑窪，極像牲畜的腳印，有雞鴨的腳印，其它的我就不知道了。那時，我在懷疑，這些動物真的是陪著爺爺重遊故地嗎？也許，它們應該是地府得誌的牲口，所以才押著爺爺回到了他短暫人生的終點。
我很難猜測爺爺當時回到生命終結的小屋時，心裏是怎麽想的，他是不是也懷有壹些眷戀，依依不舍的離去？既然他無奈，那為什麽我看不見他的背影，難道是他走得太快了嗎？
我不能忘記，自三歲時明白人終有壹天會死時，我的心裏是多麽的失落，當時竟然生出人早晚會死，還不如早死早超生。我猜測，我心靈的脆弱就是在那個念頭產生時萌發的，現在已經茁壯成長，開始威脅到我的生命。如若不信，妳可俯身貼耳，聽聽黃土的心跳聲如果妳與沈睡在黃土裏的先輩們有緣，妳也許會聽見他們的呼喚聲，呼喚這片寬闊的土地，呼喚這裏的壹草壹木，呼喚著生活在黃土上的壹切生靈。
爺爺的遺像還掛在大廳的正中，每次回家時，映入眼簾總是爺爺和藹的笑臉，是那麽的慈祥，那麽的慈愛。是的，爺爺在對著我笑，他臉上的笑靨千秋不老，就像我眼裏的世界壹樣，以壹種神秘的方式存在著，沒有生老病死，沒有喜怒哀樂，只有若有若無的深切呼喚聲。既然這個世界在呼喚，那麽是不是意味著那片孕育了我思想和記憶的黃土已經入睡，或者是安靜的培養著草木，把每壹片綠葉和每壹朵鮮花滋潤到極致，讓它們去詮釋生命的意義。
爺爺離去的這九年多，我壹直相信黃土是有生命的，就像它的呼喚聲壹樣，渾厚深切，裊繞在群山間，永不止息。