並且固執的相信媽媽會和我壹樣愛上這個繁華喧鬧的城市。愛上那些眼花繚亂的商場和店鋪，愛上天天打折的商品咨詢。但是壹個星期後，我發現我媽是如此的水土不服。她不僅看不慣坐式馬桶、狹小的房間、窗外的噪音和汽車不停的喇叭聲，還因為找不到人聊天而每天郁郁寡歡。有好幾次，她聽到鄰居吵架，就打開門，試圖制止打架。我告訴她，在城市裏，人們不喜歡別人關心自己的隱私，更不要說對對方壹無所知，太放肆了。我媽過了很久才原諒我們遇到對面的人連不講理都不行。
每天在哥哥的超市很忙，不能陪媽媽。我害怕她會孤獨。我買了很多她喜歡聽的二重唱碟，教她。晚上，我拖著疲憊的身體回家，問她怎麽樣了。她總說挺好的，就埋頭洗衣服做飯。我關上門，在電腦上寫小說。我打開電視，希望媽媽看韓劇。但是當我推門的時候，我瞥見我媽斜靠在沙發上，微微的打著鼾。我過來叫醒了她。她歉意地笑了笑，說:“電視劇很好，但是我有點累了。我還是先睡了吧。”當我扶她進屋關上門的時候，無意中瞥見空蕩蕩的客廳，意識到媽媽說謊了。六十多歲的她可能根本看不懂現在流行的韓劇。就像她說的，漂亮的碟片在抽屜裏都是全新的，根本沒打開過；因為我教了她那麽多次dv機的使用方法，她總是學完就忘了。這些普通的東西對我們來說，對幾乎不識字的母親來說，不亞於讀天書。
我開始盡可能抽出時間來陪我媽，但是我媽對我的“慷慨”很不舒服。她幾次勸我不用陪她，還炫耀從廣場回家的路，說可以早起鍛煉肌肉，像那些晨練晚上跳舞的老人壹樣鍛煉身體。可以交很多朋友。
我猶豫了壹下後，決定把買菜的機會留給我媽。之前幾次她也是壹步壹步回來的，沒有任何失誤。但是幾天後，為了買我喜歡的淡水魚，她在農貿市場轉了好幾圈，迷路了。最後，穿制服的工作人員好心把她送了回來。她假裝這只是小菜壹碟。從工作人員口中得知，她在嘈雜的市場裏流了很久的眼淚。
我堅持不讓我媽再買菜，我哥也是。她勉強同意了，但是我們不在家的時候，她又出去鍛煉了，消失了兩次。我忍不住對她發脾氣。她坐在沙發上，無奈的看了我壹眼，小聲說；“妳說，我連街都不會走，那我在城裏幹什麽？”
在她的話裏，我想起了為了消磨時間，她把家裏的地板餐具擦了又擦，甚至連我拋棄的衣服都在我不註意的時候翻出來仔細晾幹，清洗幹凈疊得整整齊齊，然後小心翼翼地放在衣櫃裏。她用不同的方式給我和弟弟做飯，壹天打掃幾次廁所，甚至把樓梯拖得壹塵不染。這份勤奮，既是她對孩子的付出，也是她在這個寂靜的城市裏難以言說的孤獨，而我們作為晚輩自以為是，所以把這份孝心強加在她身上。
很快，我媽試探性地說起了黃昏時的老鄰居。我說:“媽，妳要回去，還不如回家看看他們。”媽媽驚訝地擡起頭，隨意地開心地說:“我真的很想他們。上次妳二姨打電話說要當奶奶了。聽到隔壁女人的大嗓門，我就想到了前院的妳嫂子辣椒。我在家。我有空的時候，我們坐在柳樹底下邊織邊聊，妳三叔的騾子生了小馬！哦，怎麽感覺都過了好幾年了？我好慌張……”
在母親臉上的紅暈中，我想到了她離開家鄉時的無奈和不舍，以及壹個人在城市裏的失魂落魄。最後我明白了，有時候孝順並不是壹直陪在父母身邊，給他們自己的空間和生活也是壹種愛的表達。
突然想起了很多往事。
那時候我住在三間老房子裏，父親黎明就去生產隊掙工分。母親帶著我們三個在家的兄弟姐妹，幫忙打理房前屋後的薄地。父親壹個人掙工分，年底我們要算賬，還要給生產隊發口糧。在我的記憶裏，家裏的面缸從來都是滿的。每次我媽挖面，壇子裏的面都會很快下到壹個坑裏。三挖兩挖就見底了。每天看看壇子裏還剩多少面，已經成了我的壹個習慣。當沒有足夠的食物時，我的母親試圖找到壹種方法。春天的時候，媽媽讓我們爬到槐樹上，拿滿滿壹筐槐花拌在玉米粉裏，或者媽媽領著我們去地裏挖野菜，用開水拌好，撒上鹽，每人壹碗。好像肚子飽了。然而，饑餓像幽靈壹樣困擾著我們。
放學回來，我們像餓狼壹樣，急切地奔向房梁上掛著的幹糧箱。不管是紅薯還是蛋糕，都往我們嘴裏塞。有時候，籃子是空的。當時我媽把幹糧藏起來留著晚飯吃，不然晚飯就只有稀飯了。
家裏掃地，不管吃不吃飯，兄弟姐妹都要給地裏的幾頭豬割草，這是每天必須做的事。壹只母羊和她的幼崽仍在等待晚餐。割草的時候，我們總會發現周圍都是菜地。割草的時候，我們摘幾個豇豆放在嘴裏。長豇豆上面都是泥點，我們沒擦就放進嘴裏，吃到的綠色汁液流出來，感覺特別甜。當然，要做到這壹切，還得避開制作組的年輕人。吃的欲望讓我們越來越有勇氣。幾個朋友經常出現在果園裏，偷樹上的青桃和酸梨。那時候我們都是百米運動員。我們只要停止對果園的喊叫，就像箭壹樣彈了出去，消失在茫茫綠紗帳中。
看園的人不是真的追我們，是象征性的追我們，把我們趕出去了，就把我們拉下水了。這就是屢屢成功的原因。
地裏長著很多可吃的東西，比如連根都能吃的酸蕎麥芽，還有樹莓果、野生枸杞、葡萄。連野生的酸梨都又硬又澀，也不能幸免。
在新種的花生地裏，我們像倉鼠壹樣到處翻找，只為得到幾顆花生。下了幾場雨，綠油油的花生苗裏總有壹片空白，看起來好難受，就像壹根又粗又黑的頭發，有幾道疤。那是我們的傑作。
我們所有的思想都在吃。當我們的嘴張開時，它是壹個無底洞。當有東西掉進去的時候，它會消失得無影無蹤。吃是我們和這個世界最直接的表達。在尋找食物的過程中，我們自然會去田野，那裏有可以充滿生命的物體。
春天的日子很長，它就像壹個步履蹣跚的老人，緩慢而艱難地走著。往往太陽還在西邊高掛，他的肚子是空的。它壹直叫，而鄉下的晚飯要等到開燈，還有很長時間。這個時候，我們比被折磨還要難受，只好打開嗓門，反復唱《大海，故鄉》，來淹沒那嗚嗚的抗議聲。此時大地依舊蕭條，我們無處可吃，只能用歌聲迎接晚餐的到來。
冬天，特別冷。下了幾次大雪後，刮起了白風。風時不時的打在窗戶上帶著雪粒，我們早早的躲在被窩裏。這是我媽的註意。壹旦這個季節來了，讓我們早點睡覺，再也不要在外面跑了。她怕我們跑著跑著就餓了，睡著了就不餓了。
我弟弟打鼾已經很長時間了。他吃過媽媽的奶，睡得很香。我和二姐裹著被子，不停地翻。被子裏很冷，我們的體溫暫時不會溫暖被子，寒冷驅散了我們的睡意。這時，傳來敲門聲和幾聲咳嗽。然後他聽問題:“青兒，媽媽，妳睡著了嗎？”我想燈還亮著。請出示水水的信，看他怎麽說。”母親迅速穿上衣服，走到地上。她壹邊走，壹邊說:“程叔叔，妳還沒睡。我來開門。"
隨著門吱嘎壹聲，壹陣冷風立刻把房間裏的棉簾掀得很高，我們趕緊把頭埋進被窩。程大爺道:“給孩子壹顆難得的牙祭。”說完，他把手中的壹包零食遞給了母親。母親不好意思，趕緊婉拒。程大爺說:“我早上在鄉供銷社買的餅是軟的！”說完，她把蛋糕放在媽媽手裏，然後從舊羊皮大衣裏拿出壹封信。媽媽趕緊把蛋糕放在地上的盒子裏，從程叔叔手裏接過信，看了起來。
我和二姐隔著墻角看著盒子上的那袋蛋糕。房間裏15瓦的電燈發出黃色的光芒，照在蛋糕上，蛋糕的油滲透到了紙裏面。溫暖的燈光下，飄著油光。我使勁咽了口唾沫，假裝睡在那裏。本來挺期待程大爺走的，因為我媽說不管買什麽菜都要等客人走了再吃。這是規則。
我時不時偷偷看壹眼二姐。雖然她閉著眼睛，但她的睫毛仍然不時地顫動。她和我壹樣在裝睡，等成叔走。
等待的時間很長。母親不僅要給程大爺讀信，還要給他在部隊的兒子水水回信。母親終於寫了這封信。她又念給程大爺聽，問還有什麽要補充的。這時，二姐已經等不及了。她對媽媽說:“媽媽，我想吃蛋糕！””母親好像沒聽見，只是用背倚著信。二姐重復道:“媽媽，我要吃蛋糕！”“這聲音好執著，帶著壹點哭腔，我看見我媽的肩膀在抖，沒有轉過來。我想媽媽壹定生氣了。程大爺站起來說:“小家夥，我給妳拿壹塊。”說完，他走向那袋蛋糕，拿出壹塊，遞給他的二姐。我不敢動，完全睡著了，但是耳朵和呼吸都很長。聽說二姐三口就把蛋糕毀了。
程叔叔對他媽媽說:順便告訴水笙，妳媽媽和我都很高興，我們的母豬在這個窩裏生了十六只崽。
吃了壹塊蛋糕，二姐貪吃的小蟲被勾了起來，她又喊了壹聲:“媽媽，我還想吃蛋糕呢！”“現在，我知道了事態的嚴重性。按照以往的經驗，二姐離挨打不遠了。我能看到媽媽的身體在氣得發抖，但臉上很平靜。程大爺又站起來，拿了壹塊蛋糕給二姐。這壹次，她幾乎沒怎麽嚼就吃了。
突然，二姐又喊了壹聲:“媽媽，我還想吃！””程叔叔也很尷尬。他說小孩子就是這樣。說著，又拿了壹塊給二姐。
母親終於寫完了這封信。她把老姨夫送到門口，然後翻了個身，插上了門。她走到二姐身邊。二姐的頭已經縮到床上了。她知道有壹場戰鬥在等著她。母親掀開二姐的被子，壹絲不掛的二姐蜷縮著頭。七歲的二姐完全暴露在炕上，沒有退路。母親把她拖到地上，在地上打她的屁股轉圈。媽媽問:“我看妳還是不吃蛋糕了。像妳這樣的姑娘，長大了誰敢娶？”！"二姐像豬壹樣嚎叫著回答媽媽:"我再也不吃蛋糕了，媽媽，我不敢。"
二姐的屁股像塊紅綢。她雖然吃了蛋糕，卻付出了痛苦的代價。直到睡著了，她的鼻子還在時不時的抽搐，大概是在夢裏，還在為蛋糕挨打。
多年後，經濟富裕的二姐和愛人開著私家車，從城裏回老家看望父母。我隨口問她，妳還記得吃蛋糕的經歷嗎？她說，我怎麽會不記得，但是我餓了，所以顧不了那麽多了。吃完了再說。
是的，在這個世界上，吃是人的第壹需求。那時候吃的記憶太深了。它就像壹棵纏繞在我們靈魂裏很久的藤樹。以至於在物質豐富的今天，我再也不敢怠慢美食了。每次參加酒吧，我都是帶著鄙視和鄙視把沒吃完的菜打包回家。
我永遠不能離開我出生和長大的土地。是的，它們就像我們小時候的名字，深深地紮根在我的生命裏。
在農村，每壹塊地都有自己的名字，但都很粗糙。我們從來沒有探究過這些名字的來龍去脈。長久以來，我了解到每壹片土地都有壹個鮮為人知的故事，每壹片土地都還記錄著幾代人在村子裏生活的足跡。
農民把土地當成眼睛的瞳孔，我會壹口氣叫出很多土地的名字:上黃壇、夾江、大沙壩、陽春灣、磨刀溝...土地的名字就像谷倉裏的壹袋袋糧食，碗裏的壹粒粒糧食，為我們提供了生存的資源。就像壹團發酵的面條，卑微庸俗，有些幾乎是村裏病孩的奶名。因為不好養，母親們聽了風水先生的話，把壹塊地改成了娃子的名字，寓意平安。
農作物的生長，在任何壹個名字中帶有水和日出兩個字的土地上，都是不用說的。豐收了，不管是哪壹年，都有局部的收獲。看來我得到了壹個專家的真實故事，還挺像村裏壹大家子懂得理財的。
林坡遮蔽的土地，壹年四季看起來病怏怏的，地裏的草和莊稼都是面黃肌瘦，經不起風吹雨打，總是收不到。秋天過後，切好的玉米和胡蘿蔔好大。即使是這樣的土地，也沒有人願意放棄。畢竟土地養人。再貧瘠的土地，只要妳犁壹犁，撒壹把種子，木馬拉車也不會空著回到打谷場。
壹片土地，有菜，有草，有木，有花，有蜂，有蝶，自有壹番熱鬧可貴的氣氛。春夏秋冬循環，花開花落，土地成全了它賴以生存的所有人和動植物。土地的名字就像壹塊永不生銹的鋼鐵。日復壹日，年復壹年，風霜雨雪依然閃耀。生命其實是活在壹個名字裏，而土地是活的，不過是壹個光環的永恒延續。
我們在陸地上生活和死亡。土地呢？它默默承受壹切，以佛的博大精深接納壹切。總有壹天，人會像天上的流星壹樣隕落，大地不會消失，不會老去。是幾代人精心翻箱倒櫃培育出來的。我們的名字終於被無情的歲月遺忘。人們試圖用自己的智慧去丈量腳下無限的土地，卻不知道有名字的土地是無限的。這個世界上的人，無論是以螞蟻為生的小人物，還是工薪階層，甚至是達官貴人，都希望後人記住他，專門下令或命令他立壹座字體深邃的紀念碑。多少朝野更替，再堅硬的做工精細的石頭，再豪華的葬禮，最後都會在時間的無盡荒原中被侵蝕，化為虛無。
柔軟的土地，沒有石頭的堅硬，沒有礁石的尊嚴。劃過它身體的犁已經生銹腐爛；踩在他頭上的人，牲畜壹批批死去掩埋，飛過他腦海的候鳥壹只只逝去，他卻總是像雕塑壹樣淡定地看著這滄桑。
我爺爺就葬在那塊地，我爺爺的爺爺也是。在他們的煙火人生中，他們的生命化為曇花壹現的壹撮塵埃。幾百年過去了，包括我在內，沒有人記得他們的名字。這些名字無動於衷，他用自己承擔壹切的心態托起了壹個村莊的歷史，繼續著自己無盡的生命。留在我們靈魂地圖上的土地永遠不會消亡。他的名字總像壹杯陳年老酒，醉人我心，聞之，心生綠意。土地是浮躁心靈最寧靜的穿越。
壹個忘記了土地的人，再顯赫，再厲害，也會失敗。土地是每個人呼吸的根，土地深情地哺育著這個民族。
過去，我對土地有壹種刻骨銘心的仇恨。我厭倦了跟隨父親，低頭忍受老孫的烘烤，除草，犁地。我像壹頭小牛，被放在軸上，壹頭紮進巨大的綠色帳篷裏受精。被玉米葉子劃傷的皮膚被汗水和陽光灼傷。我不止壹次詛咒過這片土地，因為我是農民的後代。我想，難道，我壹輩子都生活在土地上？在日出日落的重復中，淹沒我在山外飛翔的夢想？！
但是當我長大了，當我成為壹個母親的時候，我經歷了很多塵世的悲歡離合。感同身受，從父母的角度，我終於明白，他們對土地的熱愛，有著和佛壹樣的崇拜和虔誠。因為土地是我們生命存在的礦藏。沒有人能拒絕用活著的嘴咀嚼食物。我也知道了為什麽移植在城市鋼筋水泥地上的梧桐樹失去了生命力。每壹個離開陸地的生物都像離開水的魚，地球上沒有壹個物種能離開陸地。
在農村，任何土地都有名字。我愛這片土地。這不僅是我生於斯長於斯的故鄉，也是他給我的那份平淡的愛。和我在壹個碗裏度過壹生的人，他永遠是我的土地。
西風收緊，騎著海燕自行車的人輕輕刺進院子，喊我媽，我媽正拎著壹袋菜，打開放在桌上。黃澄澄仍在蒸豆包、菜餅和幹紅薯。我媽坐在火堆旁，給我講了很多這些小紅豆、青蘿蔔、大蔥是哪個樓盤的。媽媽的臉上滿是幸福的陽光，是我冬天最喜歡的風景。