話劇《大宅門》無疑是壹部現象級的作品。同年獲得央視年度收視冠軍，多年後也是地方頻道播出的看家菜。不需要引用風的評論。這部劇不僅劇情吸引人，京韻北京話主題曲，也是風靡壹時。
《大宅門》呈現了很多鮮活的人物形象，幾乎吸引了很多大咖玩家和潛在的實力和流量明星，以至於看旋轉木馬的時候，宅門粉總是會變成他(她)們的驚喜。大咖戲骨的實力陣容，大名鼎鼎的主角和爭個跑龍套的，當然是在意戲的質感，甚至還有郭導在廣西廠當藝術總監時支持新人的加持。
但是猜，那接連的角色太多了，讓郭導心裏暗爽。以他為原型的李天壹應該不會太帥，而且李是郭導的本名，而原型的湘繡也姓李。
郭寶昌的新非小說《舊時代的大人物》，壹個多年從事影視創作的編劇兼導演，真的很懂得講故事，就像他講《大宅門》壹樣，就像他自己的親身經歷壹樣。借用他以前的標題:說點妳不知道的。
其實不管他之前有沒有說過這些故事甚至小道消息，就像《大宅門》系列有沒有看過壹樣，第壹眼看上去，總會吸引妳，看著看著總會是新的，常溫下總會是新的。
有“寶爺”之稱的郭導，幾經周折終於完成了劇集。自然也有很多他親身聽說過的實際的東西。但文中提到的橋段很多都和沈浸劇系列的宅門粉有相似甚至熟悉之處，讓人看得懂，所以這篇文章真的可以作為宅門功力的壹種看法。
誠然，作為文學作品，技巧、情節、人物可以不被記錄而被記錄。考證癮可能是文學研究的壹個入口，但不方便把它作為追求技巧的唯壹途徑。閱讀技巧本來就是消費者為了好玩而產生的心靈享受，就像錢鐘書先生說的“讀者可以不吹牛，作者不必拘泥”，所以沒必要逃進與有趣的理解背道而馳的泥路。
題目中所謂的偉人，其實更文藝壹些。這篇文章有三對人物:王師傅和猴三，錢師傅和他的小哥們，女張飛和蘿蔔。
王老爺是神人。他就是在鎮守院傳授國刀功夫的著名武學大師王金山。他是壹個偉大的護衛，在那些日子裏周遊了世界。從外表上看，他是壹個不起眼的老人，剃著光頭，穿著鄉下的衣服，腰板挺得筆直，背微微駝著。他壹步壹步往外走，永遠走到邊上，永遠貼著胡同裏的墻，低著頭，壹臉平靜謙卑地走著。可是我在努力的時候，眼前突然壹亮，看起來就像是集形意於壹身，輕盈靈動。我看起來壹點也不像壹個七十多歲的老人，但壹倒閉，我又恢復了往日無精打采的樣子。仙峪口的澡堂裏，有壹條直端兩三百斤重的大板凳，壹條胳膊都不彎；每天早上在小腿上綁沙袋，走壹趟盧溝橋。在橋欄桿上，我拍了壹個大頂“蠍子爬”，數了數石獅。藥院裏，席子上鋪著十米長的蠟丸，壹箭飛過草地，蠟丸未斷；方圓壹米長的竹籃會飛，會爬，會沿著籃邊跳。竹籃不能搖晃或翻轉...這樣的主人，壹個路過的飛賊，也壹定會在腰上掛壹個小鈴鐺，路過家門後再放好迎接。
這麽出彩的人物，劇裏是沒有的。每晚十二點和老人拉下開關後，我巡視整個屋子，在白的大姑父黃野身上付諸實踐。喊“開關打開了，所有的房子都亮了，小心蠟燭”成了白的作品；白的主人是吉宗布，他在劇中相當出彩。雙手伸出食指的橋段，也是出自第三只拿到《王老爺真傳》的猴子。
猴三兒是老二和老三家的老大，這位少爺在修剪方面極為講究。他每天中午脫光衣服在冷水裏裸浴，冬夏從不間斷，不避人。北海公園溜冰場的花樣滑冰引來掌聲和圍觀。坐上三輛自行車，墨綠色全鏈條罩“鳳頭”，黑色“三槍”，配德國“博士”電動滾輪大燈的平底跑車，騎在街上拉風超車，回頭率高。他感嘆“北滿”女學生真的很漂亮，在校門口服務，漂亮的跟著回家再回來，只是沈迷於眼神，不想占便宜。他練習拳擊，但他的孩子們不知道怎麽做。他們以為是猴王的猴拳，所以得了猴王三兒的外號。他求老人說情，向王師傅學習，算是他的衣缽。
嫁給梅蘭芳照片的12歲阿姨沒有孩子，想在家裏的孩子中選壹個財產繼承人。本來他是最佳人選，但是他花了別人，精神受到了刺激。父親去世後，他分了家，得到了壹套四合院。他父親死後，他被分到了財產。郭照顧他。兩個晚上，他用壹個麻袋把東西拎出來，無非是古董，玉器，錦緞，字畫，夠吃個十幾八年。
他是所有孩子中唯壹壹個尊敬地稱呼郭媽媽為奶奶的，所以也難怪老太太對其他人特別尊敬。系列裏不止壹個香秀奶奶。
六○年冬天過年前，郭的母親帶著黑市上買的罐裝米粉去看他，但她看到的骨灰直接堆到了門口的房間裏。竈邊放著用規矩包著的報紙袋，像極了藥店的藥袋，壹堆堆這樣的東西整齊地堆放在北屋的窗臺上。問了才知道，因為天冷，我又不想出去上廁所，就在骨灰上鋪了壹張報紙，包起來凍在外面的窗臺上，房間還沒打掃。
這些事件隱隱約約似乎都有劇中於和偉老師飾演的詹安的影子，而他婚禮時的空襲轟炸引起的軒然大波，真的是二姐張飛在南濱江歐美同學會上主持西式婚禮的真實插曲。
猴三兒也結婚了，娶了某個不知名家庭的漂亮小姐，是典型的家庭主婦。勞教監管後逃回北京的郭導買了早餐，遇到了去上訪落實政策的猴兒三兒。他壹條腿瘸了，下半輩子要壹頓飯，這已經是很孤獨的場景了。
王師傅和猴兒三兒都是所謂的修行人。石堅對傳統武術持貶低的觀點，就像他對傳統醫學的態度壹樣。聖賢教導，人不可因言廢，人不可因言廢。上面的討論就是壹個典型的因人廢業的例子。即使庸醫遍地，也不應該否定醫學存在的價值。傳統醫學由於其傳承上的壹些障礙，很難像現代醫學那樣通過規範的教育批量培養出相對優質的後代，傳統武術也是如此，但這不能成為否定傳統醫學和傳統武術價值的理由。傳統醫學確實在衰落，傳統武術確實在消亡，但他們曾經的輝煌是現在和現在都無法否認的。
錢先生這個人物，郭把這個人物寫得直白，這就是劇中的花匠金兒——金和錢真是絕配。老戲骨李明接下了這份工作，但化妝師費盡心思把它弄得很醜，還是滿足不了心中有了原型的郭導。據他說，他放在樣機前面的時候，李明演了壹個小鮮肉。這樣的差距自然是化妝技術造成的，但再高明的手，也永遠達不到上帝之手。
文藝人物和原型之間，其實不需要照抄葫蘆，而要量體裁衣，再創造。比如錢先生之所以壹直被老人重用，就是他的三樣東西:養花、烹鷹、煮鴉片膏，後兩個在劇中被忽略了。其實後兩者是宅門的特殊愛好，也許不是不能添油加醋，但從金兒的戲曲理論來說，難免會有副業，因為還有更重要的在那裏等著。
同樣被忽略的還有金二的壞習慣:貪吃，有時候手腳不幹凈，比如銀耳蓮子粥裏放糖多了，老人因為嫌太甜給金偏食；大煙很貴。煮大煙膏的時候，他故意把它撿在地上，看著沒人鉆進他懷裏:這被老頭抓住了，罵他壞骨頭。這些劇中被忽略的剩餘零碎，都是有趣的橋段，有吸引人的技巧。
所謂開始，自然是金兒娶妻的故事。該系列基本遵循原型故事，包括老人的原話。只不過錢先生是弱者中的弱者。他心地善良，對外界幾乎沒有抵抗力。他都不敢拿媳婦怎麽樣，更別說油鹽店的服務員了。他只有低聲下氣，爬上溫室裏的梯子，從服務員臥室的後窗偷看。他不僅什麽也沒看見，還整晚把自己卡在梯子上。所以技能的結局遠沒有劇裏那麽悲壯淒涼，只是大宅子結束後誰也不知道在哪裏。文學故事裏的人物總有壹個解釋，生活中什麽都不需要。
女張飛是郭導的二姐，根蘿蔔是她姐夫。這是壹對不聚不散的苦夫妻。似乎這兩個數字在系列中並不存在。郭導說的百年壹集的《大宅門》剩下的部分會不會有它的影子，不得而知。鑒於篇幅，這裏就不贅述了，只提取壹個尺度爪:各房頭收入。宗族中的四家分四份，每家分壹份，每季度分紅。三房族長的份額分為七份，族長壹份占壹半，另壹半由兩子兩女兩妻分成六份，每份1000多元。這是公的，每個房間都有私產，比公的多，兩三千多。這在五六十年代的中國是天文數字。那時候夫妻倆能穿得好好的，吃壹口油，月薪六七十元。
需要說的是，文中多處提到母親，溫暖而平淡，顯示了他與這個心結的和解。
不能不提的是，在大房子裏長大的郭導，自然見過最好吃的。文章中多次談到吃飯，郭導說到吃飯就忍不住跑題了。在口味重、味蕾越來越低俗的氛圍下，這樣的題外話確實提供了視覺享受，甚至是幹癮感。文中兩次提到掐菜，也就是豆芽:用鐵砧把發芽的銅絲粗綠豆芽兩頭掐掉，中間豎開壹條縫，填上細肉末，大火大油煮，鍋裏倒壹勺花椒油和老陳醋，敲兩下鍋，不加任何湯汁——這是王師傅的媳婦在家裏幫了兩個廚師後當了廚師的手藝，叫炒菜掐菜，郭導。二姐去荀慧生老板家和表妹玩，吃了鹵鴨餡的餃子，回來就想吃。廚師沒聽說過，只好去荀府求教。做法是:掐掉豆芽兩頭，不要剁碎，加壹塊全聚德烤鴨，不要剁碎，加自制醬包餃子。郭導評價很好吃，讓我壹直懷念到現在。
如果要掐菜，要掐掉兩頭，只留芽做菜。只不過現在大飯店都沒那麽重視了，烤鴨就算抹上醬也留不住香味滲出來。所以，這麽稀罕的東西，也只是幹癮而已。
以上種種，不過是壹個簡略的素描，壹瞥輪廓，都必須充滿生動的線條，還要看郭導的原創能力才是真正的篇章，到此為止。
半夏塊莖