當前位置:星座運勢大全官網 - 八字算命 - 晏子席慕蓉

晏子席慕蓉

我終於再次推開了門。在離開故鄉三年後的壹個十月的傍晚,有樣東西像風壹樣從遠處吹來,仿佛壹顆未安定的塵埃落進了我的眼睛。

畢竟,她從那把結實的梨木椅子上消失了。她從羅漢橋附近的地溝裏撿了把椅子。除了壹只腳,其余的都很結實,讓人搬不動。她搬回來,找了四塊青磚支撐著壞掉的椅子腳,興奮地坐了半天。之後她累得站都站不穩了,就離不開這些三條腿的扶手椅了。時間壹年壹年的過去,梨木的年輪讓她打磨,她卻消失了,變成壹只蟋蟀站在椅背上。

黑暗的木制閣樓裏傳來嘶啞的咳嗽聲,來自陰暗的角落,像蝙蝠和鸮人的語言。小時候,我不止壹次被這死壹般的寂靜中爆發出來的聲音震驚,她卻充耳不聞。為了她,我媽幾乎喊了幾十年,她扭過耳朵什麽也沒聽見——但我媽壹直否認我奶奶完全聾了,我媽堅持說我奶奶能聽見,比如我叔叔的聲音。

她真的能聽懂她叔叔的聲音。她有兩個女兒,包括她的母親。每年只有在孩子生日的時候,奶奶才變得更大方,願意掏口袋,問要不要禮物。姑姑跳過去喊檀香橄欖龍須酥糖,就像雪花落入水中,奶奶的表情連壹點漣漪都沒有。她轉身問四毛叔,四毛叔不耐煩地說:管他呢!

哦!好了好了,她恍然大悟:吃面條!我心滿意足地煮了幾碗幹凈的面條。

她對思茅叔叔超乎尋常的敏感,讓她媽媽很無奈。母親說,奶奶失聰多年,卻聽到思茅在哭。這只是命運。

幾年前,就是那聲清亮的哭聲改變了她的命運。

秋霜正濃的清晨,霧很重,小鎮裏殘留到深秋的色彩完全消失了。茶館裏的石橋酒樓參加了這次旅行...復雜的線條突然變得簡單起來,風都能把它們吹走,沿街狹窄迂回的河道寬得沒有邊。兩點鐘方向懸掛著桅燈的吳鵬船似乎在水墨畫的空白處移動。像往常壹樣,她拿起掃帚背上的竹籃,走上了深深的青石街。每天,她總是鎮上第壹個起床出門,負責打掃9條小街和40多座橋。

水鄉城鎮多石橋,有高拱、平板、單孔、半月形...交錯在墨綠色的河上。這裏的人習慣當官有錢就造橋,做好事過生日。有些橋是不裝飾的,比如有個五十多歲的兒子或者守寡再婚慶祝橋。有人堅持要加兩個字,就是“壹樹枯死逢春”和“壹梅二開”。最古老的橋可以追溯到明朝萬歷年間。就是如意茶樓下的西陵橋。相傳為西陵題詩的文人範勉所建。橋欄桿上鐫刻著“文澤江左”四個篆體,已模糊許久。俗話說,江山出人才出,橋大概也是如此。清初,順治乙科考失利,啟貞之子趙恒奪得探花,回鄉修建探花橋。民國初年以後,士紳們修建了光復橋,連同慶祝建國的解放橋,大躍進的共產主義橋,也算是與時俱進了。漫步過橋,就像踩在奇鎮壹頁凝固的歷史上。

這些橋讓奶奶的背都快駝了,因為每天都要打掃到下午才能直起腰喘口氣,不過感覺還不錯,還能掙工資,撿廢品。在寒冷的夏天,她在橋港和垃圾場撿了很多東西。除了梨木椅子,她還經常撿不完整的瓶瓶罐罐、舊鞋、破布、鉛筆頭、牙膏皮...包括我舅舅的四毛。

當時的思茅只是壹個骨瘦如柴的男嬰,裹著壹條土黃色的棉布,放在蔡嶺橋的石港下。蔡嶺橋是奶奶打掃的第六座橋。濃霧使她忽略了橋邊的黃布。離開的那壹刻,壹個聲音突然將她撕裂,細脆如壹塊玻璃,鉆入她失聰多年的耳朵。壹向沈默的奶奶不知所措,然後瞄向了橋邊的爬布。

這不是壹毛錢或者牙膏皮。她不敢把它撿起來,放在橋邊等待有人來認領。很快大家都到了街上,壹波又壹波的聚集觀看,卻不見主人的蹤影。等霧散了,裁縫老莫說,別等了。如果父母能把小入口弄走,就拿不回來了。畢竟是壹條命。誰會做好工作並采用它...

沒有人敢做好事。在那個年代,每個家庭多余的孩子都得暫時由奶奶接回家。如何提高她擔心了很久。做小販的爺爺,早些年坐夜船去了蘇北,再也沒有回來。他回來的都是壹些嚇人的謠言,比如當兵被俘或者失蹤。總之,他沒有給奶奶和三個女兒增添任何希望。靠掃街賣廢品,填不飽三口。我媽能記得壹家人壹天吃兩頓飯。他們的眼神比普通孩子還饑渴,臉上有洗不掉的菜。他們每天喝的米粥,確實摻了很多蘿蔔葉。

堆滿破爛的閣樓找不到東西給寶寶吃,思茅絕望地哭著。奶奶讓她媽媽拿了壹個碗,向撫養孩子的家庭要壹些牛奶。過了很久,才舀了壹勺紅糖,倒了點米湯,卻很安靜。

胃不好讓人放心。奶奶捋了捋臉上的皺紋,看了看手裏的四根頭發。這不是很好。她身上長滿了黃毛,可以用筷子夾起來。她潦草的眼睛和嘴巴都挺大,顯示出她想吃東西的欲望。只有壹顆嵌在嘴裏的紅痣讓奶奶很喜歡。她依稀記得她的第壹個兒子嘴上也有同樣的痣。這孩子真聰明。他兩歲就能認字很多,三歲就能幫她挑菜穿針。不幸的是,他在上學前就死於肺結核。她壹直很想念那個孩子,記得他叫媽媽的聲音。之後她就聽不到兩個女兒的哭聲了。而那壹夜她似乎感覺到了某種聲響,孩子心臟的親密跳動,細微溫暖的呼吸,這壹切都讓漫漫長夜沒有像過去那樣凝結成壹只冰冷的手,從腳底掏空到心臟。

天亮了,她決定把孩子留下,買了兩斤奶粉,讓姑姑差點哭出來。她快九歲了,從來沒有聞到過這麽美味的東西。這麽香的東西,讓奶奶覺得劃算。兩公斤奶粉足夠她掃七天街或者賣三百公斤廢紙。鎮上幹部的孩子都餵這個,也比喝菜粥強。

然而,孩子的胃口出乎她的意料。她壹周應該只能喝四天奶粉,經常半夜發出饑餓的叫聲。奶粉撐不了多久,奶奶只好換成相對便宜的餅幹糊。好在思茅不挑食,就狼吞虎咽地吃了下去,把全家人的菜粥弄得越來越稀。

那時候我媽,上小學,從來不做作業。她把所有的業余時間都花在市場上撿西瓜皮或者綠葉,洗幹凈切好,做成餐桌上唯壹的壹碗泡菜。粥碗裏總是剩下免費的瓜皮,我媽還不滿意,但很快就意外給了她兩毛錢。奶奶說下午不做飯了,讓她和阿姨放學後買兩個用稭稈爐烤的餅。這種蛋糕是用粗面粉做的,沒有油。在掛爐裏用稻草烤成了棕色,味道還不如桶爐烤出來的酥脆餅,但比起喝不夠的粥,也足以讓媽媽會心壹笑。

下午不再做飯的奶奶,把四毛綁在背上,去了十五裏外的嶽塘站。在車站旁邊,有壹個黑色的煤場,同樣的黑人在拖煤。

從此,她加入了黑人流動大軍。起初,車站根本不讓她拉黃包車,也沒有女人願意在煤堆裏做苦力,何況她還帶著孩子。她不求人——懇求不起作用,而且她非常謙遜,非常敏感。沒防備的時候,她就搭上空車拉。無論隊長如何尖叫驅趕,威脅不給錢,她只是搖著耳朵忙活,讓人相信除非打死她,否則沒辦法讓她從煤場消失。她居然壹舉成功,賺到了壹個受苦的機會。她每天在沾有血漬的肩墊上拉壹塊抹布,整個身體與地面成銳角傾斜,壹步壹步丈量十五裏的彎路,丈量十五裏的路程換算成壹毛錢的過程。我背上的四毛在奶奶的呼吸和堆積如山的煤炭中沈睡,等著醒來迎接壹個可能沾了汗水的奶餅。

她的聾子耳朵也因此成為了壹個有力的武器,抵禦了很多煩惱。算命的吳神婆和裁縫老莫找上門來,動員她給吳橋壹個無兒無女的醫生四毛錢。兩個人纏著她比劃著,勸說著,壹個比壹個口若懸河,意思是醫生條件多好,妳不壹定要孩子往蜜罐裏跳嗎?妳留著有什麽好處?我養不活媳婦,再加個負擔也不怕崩潰。罪惡!另外,我不希望妳這幾個月的努力白費。人們給80美元,這是壹筆好交易...

奶奶壹直保持沈默,要麽是淘米,要麽是縫襪子。忙的時候,她擡頭壹臉茫然,好像什麽都不知道,或者把煤爐扇得滿屋子都是,讓裁縫和女巫跑了。

“算了吧!”裁縫在門外跺著腳說:“榆樹的頭是割不開的,有時候運氣不好。”

沒有什麽比她的孩子生病更能使她倒黴的了。這個預言很快實現了,不久思茅開始發燒,嘴上起了水泡。奶奶急忙煎了菖蒲水,刮了刮,餵了綠豆湯,卻擋不住體溫上升的勢頭。

“我不用再去醫院了?”她像牙疼壹樣自言自語。兩年前,她的小女兒吃了水果店扔的爛蘋果,住進了衛生院。輸液和藥她花了20多塊。這個數字對她來說幾乎是壹場災難。最後她抱著四毛錢去了,身上只有17塊9毛錢,去醫院的路上挨家挨戶借了10塊錢。過去,她從不向任何人低頭。為了四毛,她壹遍又壹遍的面對鄰居的冷門檻,等待五毛錢或者壹塊的同情,然後低下頭對冷門檻說,謝謝。

藥水註入孩子體內,體溫驟降,卻壹直降到冰冷的觸手處。她幾乎絕望的時候,在街上偶遇了吳神婆。風中的蘆葦讓神婆做了個手勢,意思是孩子出體了。他應該去采菱橋喊壹聲,也許他能拿回來。這也是鎮上流行的習俗。她不敢對此抱太大希望。她的第壹個孩子患肺結核也不是沒聽說過。那些哭聲不是壹夜之間就能捕捉到的。

但她找不到別的路可走,只好半夜抱著四毛出去碰碰運氣。元宵節剛過,人群像燃盡的煙花壹樣散去,街邊屋檐下滿是淡淡的影子——繡球、獨角獸、西瓜、燈籠——隨風搖曳,在光禿禿的石板路上撒下朦朧的光暈,把她彎曲的脊背撕得忽長忽短。不是很長的兩段街,耗盡了奶奶所有的力氣。到了蔡嶺橋上,她完全喊不出壹句話,就緊緊裹住頭發,喃喃自語地守在橋下。

橋底的月亮很圓,讓世界又白又冷。只有她的影子是熱的...

(童年時,我從母親的回憶中,零零碎碎地知道了外婆和思茅叔叔的故事。從那以後,我經常做同壹個夢,夢見鎮上的高拱石橋,夢見奶奶弓著背,扛著滿滿壹車夕陽過橋。車上有個男生吮手指,像我也像思茅大叔。我跟我媽說了這個夢,她很奇怪。妳怎麽可能知道?那時沒有妳。是啊,我怎麽知道?但是,我確實壹遍又壹遍做了壹個鹹腥的夢,走在奶奶拖著滑板車的歷史裏。)

轉眼24年過去了,七珍那張布滿青苔的臉依舊不變。只有河流和時間過去了。小鎮上增加了很少的房子和很多孩子——包括七歲的我。父親調到省城工作後,母親把我和妹妹從縣城南浦拖回七鎮,把沒上學的妹妹接到嶽塘繅絲廠工作,把我托付給奶奶。

我走進外婆漆黑的閣樓,在壹堆詭異的笑聲中跳了起來。黑暗的隔板後面似乎有壹雙神秘的眼睛。然後我看到我奶奶被埋在黑暗中,那麽瘦,手上有黑色的裂痕,臉縮成壹個幹核桃。她欣喜地把我壓在少了壹只腳的犁椅上,從壹個根本看不見的角落裏找出半筐長壽果,說是她壹直給我留著的。

大概是放了半年的堅果,吃起來像發黴的木渣,很惡心。她迅速撿起我掉的幾顆長壽果——我能在這麽黑暗的角落裏找到它們。如果妳吃了它,妳就不會生病,她強調說。妳喜歡40美分的。

我依稀記得我媽說我奶奶在蔡嶺橋運氣特別好,她把剩下的壹口氣都拉了回來。從那以後,她每年都會去吳橋的菩提寺送壹份香火錢,換取兩種長壽的藍色水果——安唐後種的花生和杏仁。當她在路上遇到孩子時,她會把他們送出去,這是壹個感謝上帝的願望。家家有本難念的經,急了難免求菩薩幫忙,好了還得還菩薩人情。就算人情還壹次,也只有我奶奶不肯罷手。她堅持預防為主——不知道是不是長壽果的作用,舅舅和媽媽真的沒病——在媽媽的記憶裏,每次元宵節過後,鎮上的孩子都會聚集在街上,等待壹個甜蜜的希望。

她會給思茅留小半筐,看著思茅得意地攢著,每天都要嘗幾粒,直到初夏。

這半筐長壽果現在被忽略了。至少思茅大叔沒興趣。他已經師範大學畢業,留在省實驗中學教書,很少回奶奶的閣樓。

到奇鎮的當天晚上,奶奶特意買了壹條白鯉魚,戳著煤爐做飯。綠色的廚房煙霧引得鄰居探頭壹看,懷疑閣樓著火了——她過去從來不在這個時候做飯,下午三點鐘還壹個人煮了壹碗剩菜,就幾根蘸醬的蘿蔔絲。家裏只剩壹張嘴了,不用再省壹頓飯,但是多年的習慣很難改正。

她把糖醋鯉魚燒了,給我壹半,自己留壹半。第二天早上,她興沖沖地拉著我坐船去南浦,然後換乘長途汽車,去省城送四毛秋衣。壹路上,她讓我拿著糖醋魚的飯盒,小心別把魚湯灑了。

我們在宏偉的城市裏轉了很多圈,找到了壹個更宏偉的實驗中學單身宿舍。我的思茅叔叔營養豐富,長勢喜人。他的表情壹點也不奇怪。他壹聲不吭的問我學習怎麽樣,完全不理會已經運了三個小時的半鯉。奶奶摸著光亮的地磚,感嘆省城的地面好打掃,但是垃圾不夠,讓舅舅的眼裏掠過壹絲愁悶。她想起了什麽,從竹簍裏搬出壹雙新皮鞋,說是有人買的新款式,反復逼著四毛換。應付不過來,舅舅穿上皮鞋,強擠出笑容催我們吃飯。

沒有,奶奶滿意地看著亮晶晶的頭發和鋥亮的鞋子。家裏有六只鴨子要餵,我得回去了。我叔叔馬上帶我們去了車站,汽車開走了。我回頭看了看舅舅站的地方,空無壹人。

但我奶奶並不在意身後是否有壹雙關切的眼睛。我的到來填補了她壹大片空虛的時間,又讓她忙了起來,煎雞蛋和早茶,買她從沒見過的玩具和字典,放學後在門口拖著滑板車拉我回家...壹切仿佛都在重復舅舅的童年,就像她經常對我喊:“吃完雞蛋,四毛不剩……”或者“這四毛都用過了。”

我應該和四毛壹樣開心,但我很快發現,站在她旁邊會激起壹些擠眉弄眼的表情——當她拿起臉上沾滿泥土的掃帚,像童話裏的老巫婆壹樣對著我和壹群孩子微笑;當她撐著壹把爛油紙傘站在滴落的雨水下等我放學;當她沿著河岸壹路小跑去追逐壹頂漂浮在水面上的破氈帽,用粗啞的聲音向我呼救的時候——我會毫無例外地聽到肆無忌憚的笑聲和竊竊私語。我還知道她有個日本外號。看過電影《歸鄉》的孩子們覺得她真的很像那個衣衫襤褸的老太太Akiki。班裏那些家夥在我背後這樣叫她,讓我隱隱約約聽到,找不到打她的借口。

這些她都聽不到,下午拉了壹車煤,趕緊給我送來晚茶。奇珍有“吃晚茶”的習慣,可能是因為晚飯太晚,下午4點左右要補充零食,學校也不例外。七珍小學的晚茶是食堂做的開花饅頭。又黑又冷像塊磚,質量讓奶奶很生氣。她固執地不肯交學校的茶水費,還用同樣的錢買了水晶年糕和豆沙包子寄給我。

我得意地吃著雪白的年糕,同桌的女生拿著壹個涼饅頭斜眼看著我,好像我吞下了什麽臟東西。外婆給我送過幾次茶後,我寧願餓著肚子也再也不讓她來了。

很多年以後,我才知道思茅大叔也有過類似的經歷。在積累了太多難以忍受的尷尬後,他幾乎對奶奶形成了壹種過敏的抗拒和逃避。他的眉頭經常像我見過的那樣緊鎖,讓人無法想象他和奶奶曾經有過的親密——九歲的時候,他會用鐵鉤和麻繩袖手旁觀橋,等著她拉著大車過橋,拉著麻繩幫忙。他還幫其他司機過橋,肩膀紅腫。賺了幾個硬幣讓奶奶很開心。

漸漸地壹切都變了。不知道是不是奶奶的錯。放學後,他患上了口吃。他說話的時候總想和別人爭論,最關鍵的場合總是像壞了的機器壹樣卡住,失去了自信。到了中學,他就不動嘴了,心煩的時候幹脆用拳頭說話。他經常打打鬧鬧,鼻青臉腫地維護自己和奶奶的尊嚴。他15歲那年元旦,奇鎮紙箱廠在搞大掃除。幾個偷懶的年輕工人靈機壹動,叫奶奶去撿垃圾和紙屑,說她經過的地方比掃的還幹凈。的確有很多廢紙。奶奶要趕緊動手了。冬天的風很不協調,刮下來的紙片滿天飛。她揮舞著掃帚,在院子裏追得他們團團轉,引得年輕的工人們哈哈大笑。放學路過的四毛笑著沖了上來。他踢翻了其中兩個,被另外三個人重重地扔在車床上。他沒聽到奶奶的尖叫就暈倒了。

當他睜開眼睛試圖起身時,被壹名醫生強行按住。他掙紮著說,我只是不小心撞到了。

粗心?醫生說妳已經躺了快壹天壹夜了。

這壹課讓他的拳頭收斂了很多,但他的口吃變得更厲害了,他要說話,尤其是和女生說話的時候,他就止不住不耐煩地看,好像奶奶會不期而至地閃。

奶奶對此壹無所知。即使思茅不再幫她清理垃圾,給她壹枚溫熱的硬幣,她伸手去拿外套和鞋子,她也欣然答應,壹如既往地在百貨公司的賒賬單上按手印,等著月底付款。在她眼裏,兒子還是那個坐在滑板車上吮手指等著她賒賬拿餅幹的四毛。她賒賬拿餅幹的時候,想開個玩笑:我把兒子給妳,這樣我就能買單了。

掌管百貨公司的七老太太咧嘴壹笑,誰敢拿妳的寶貝?奶奶轉過身刮了刮鼻子。醜,值壹包餅幹嗎?

她把皮鞋遞給思茅,卻註意到壹雙憤怒的眼睛。想了很久,她終於意識到自己以前說了壹句多余的話。她的兒子長大了,不再是她可以在玩笑中花錢買到的東西。

其實沒有人願意生下她的兒子,接手她的苦難。苦難是她心甘情願撿來的,換不了壹包餅幹也很少換回幸福。在我的印象裏,只有晚上才會放松。她可以蜷縮在梨木椅子上喘口氣,壹邊給我削鉛筆,壹邊喃喃自語,“毛頭,好好學習,呆久了,別浪費我壹點壹點往枕頭裏塞……”

她攢下的幾張存款單和零錢塞在壹個灰布枕頭裏,準備給思茅叔叔買房成家。枕頭沒有裝滿,她的夢有壹半是空的。

“妳買了壹棟樓,記得奶奶嗎?成了家還能想起奶奶嗎?奶奶撲倒在床頭,將來有口水喝,妳不會再胡鬧了……”

這總是她所抱怨的。我不耐煩地停下寫作業的筆,盯著她。

她羞澀地笑了笑,用鉛筆刀貼近橘色的燈光剪了半天。她壹定是把這些話嘮叨給了思茅,這是她僅剩的享受了。她翻出來自己簡單的願望,反復曬著,重溫做母親的快樂和煩惱,經常被我或者我叔叔粗暴地打斷。

她種下的願望總會有結果,沈默的四毛居然為她贏得了壹口氣,考上了南京師範大學。入學前壹天,思茅邀請了壹幫同學聚會。她大方地拿出積蓄,小心翼翼地堆了壹桌子菜。她壹邊洗菜,壹邊撩起圍裙擦著亂七八糟的眼淚,擦著喜悅和辛酸。當那群嘻嘻哈哈、吵吵嚷嚷的客人進來時,她急忙迎上去,但閣樓的門被舅舅輕輕地關上了。

她被擋在門外,油油的袖子似乎明白了關門的意思,有些傷感地退到了夜色的角落裏。當閣樓裏的歡騰散盡,我在送走客人的四毛後,看見外婆在巷口,獨自坐在路燈下,頓時凝固了他的激動。

奶奶正在縫壹雙再也穿不上的棉襪,大概是想塞進學校的行李裏。巷口的燈被淡紫色的煙霧籠罩,線斷了。她鉆不進針眼,焦急地向思茅求救。四毛默默地蹲下來給她穿線,看著她顫抖的手,忍不住把目光移開。奶奶沒有聽到壹滴滾燙的東西打在她冰冷的影子上。

很長壹段時間,我都無法準確描述她。她是給我溫暖和自卑的舊棉衣嗎?是最後會被鳥遺忘的樹嗎?也許她更像是壹條默默灌溉我的河流,直到有壹天它徹底幹涸,變成壹條深深裂開的河床,永遠銘刻在我心中...)

有壹天,她突然跟媽媽說,想捐錢在七鎮白鵝潭建壹座石橋。

奶奶說這話的時候已經七十壹歲了。我在啟真中學讀初二。六年了,她繼續為我們忙碌,我們卻不在她身邊。全家搬到了七鎮東邊的永和巷,離她的老閣樓很遠。我媽壹再要求我奶奶搬過來壹起住。她覺得永和巷的木樓燈光太亮,出了閣樓就睡不著。她還是守著壹間黑屋子,早上掃地,下午拖著滑板車。因為我媽攔著我,我奶奶就不在嶽塘拖煤了,舍不得讓板車浪費,就去毛筆廠改拖紙箱子。

每個周末,媽媽都會帶著我和妹妹穿過城鎮去看望她。遠遠地,我看見我奶奶正躺在窗前等著我們。我在這裏,我奶奶總是很開心,在我背後說了很多話。她說,妳為什麽不帶我給妳的手表呢,毛,因為它能跳數...毛,不要喝學校門口的酸梅湯...

我憤怒地喊道:“我都十四歲了,妳還叫我雞毛!””奶奶就笑了,奶奶說,毛茸茸的...

70歲左右,她開始覺得自己像老板的車,肩膀疼了壹夜,吃長水果和草藥也不管用。我去了菩提寺,回來告訴我媽,我要修壹座功德橋,減輕我的病痛。

媽媽說他們都累了,以後要多休息,沒必要往河裏扔錢。再說舅舅嫁出去的外婆的灰布枕頭都被掏空了,我怎麽修得起橋?我要修,就應該讓思茅修。他娶了大學導師的女兒,過著非常優雅的生活。

奶奶搖搖頭。是啊,我四毛叔叔在重點中學忙得連飯都吃不上,所以他也沒錢造橋。叫她不要掃地沒有用。壹把螺絲刀磨壞了她壹輩子,卻突然閑置起來生銹更快了。

要修的橋暫時放在願望裏了。大約壹年後,父親帶著我們壹家去了省城的宿舍樓。在我離開人居鎮的前夕,我幫父親拖了壹車煤,放在祖母的閣樓下面。我媽脫下奶奶的破床單,換上新被子,眼睛不禁酸酸的。只有奶奶的心情還算不錯,想到三個孩子都飛進了省城,她甚至有壹瞬間的驕傲。走的時候,霧蒙蒙的,下著雨,石板路濕漉漉的,清清楚楚,就像奶奶未來的時光。奶奶換了漿洗好的衣服,送到橋口。

“經常回來——”

船已經走了很長壹段路,她還躺在橋欄桿上。我們向她招手,奶奶動了壹下手,暗紅色的油紙傘被刮掉了。她楞了壹下,沒有接。堅硬的新衣服濕得變得單薄,像壹棵沒有葉子的樹。

這是我最後壹次見到她。

兩年了,我離家去南浦中學讀書,兩年了,我無助地等著家人分手。偶爾回家,我媽也跟我說,我奶奶去過省城,給我帶了新鞋子和筆,給舅舅的兒子東東買了電動玩具。她還在掃地拖板車,掙的錢都寄到省城。就連舅舅每個月抽的高級煙都是外婆買的。因為我姑姑命令我姑父戒煙,我姑父很絕望,讓我奶奶知道了,她很不滿。她買了滿地的阿詩瑪煙,送到實驗中學。

看來妳奶奶總有壹天會在路上累死的,媽媽無奈的說。

但她非但沒有在路上筋疲力盡,反而在無所事事的日子裏倒了。誰也沒想到最後會是這樣的結局,尤其是七珍小學的馮校長,對奶奶的離去感到不可理喻。正是因為他的挺身而出,才為奶奶贏得了安享晚年的機會。

它起源於壹個下午,奶奶拖著壹輛滑板車過橋,引來壹群放學的小學生幫忙推車。這壹幕被馮校長捕捉到,當即表揚。然而,奶奶憔悴的背影讓校長心疼。他記得當他還是個小學生的時候,他看見老太太坐在拖車裏過橋。這麽多年過去了,兒子居然把她丟在鎮上的拖車裏,再聯想到老太太養兒子的傳聞,馮校長幾乎是義憤填膺,決心為奶奶討回被贍養的權利。

奶奶不知道自己有什麽權利,但也覺得很氣憤,主要是姑姑禁止她撿垃圾,禁止她用撿垃圾得來的錢給叔叔和東東買煙和零食,禁止叔叔和東東去人居鎮看她。所以馮校長來求教的時候,她覺得是時候找阿姨解釋壹下了。

校長馬上行動起來,給我叔叔阿姨的單位寫信施壓,還自費去省城讓他奶奶看看,和我叔叔阿姨攤牌。雙方壹見面,校長意外的發現,我姑姑並沒有她想象的那麽囂張。其實阿姨的表現還是挺有道理的,有益的,克制的:我們只是最討厭她掃拖車,就算勸也不改,這麽大年紀了還撿垃圾,孩子的臉往哪擱?她不想請她去城裏住,也不想給她寄錢。買煙買零食賺點錢都不容易,要是傳出去就更不好了,說我們不贍養老人,剝削老人的血汗。我必須下定決心。如果她不停止掃拖車,她不會讓東東遇見她...

如果她停止清掃拖車呢?校長抓住機會提問。

我們捐款讓她安度晚年。姨媽毫不猶豫地答應了。

馮校長對事情得到圓滿解決感到滿意。奶奶不滿意。她終於明白了是怎麽回事,立刻從梨花椅上跳了起來。我不要她的錢!我只想撿垃圾拖板車,兒子抽我的煙,孫子吃我買的冰糖葫蘆...

然而,她不會再有這些機會了。馮校長挺身而出,辭掉了給奶奶掃地拖紙箱的工作,給了奶奶壹個郵政存折,舅舅每個月都會匯生活費。那天剩下的時間緊張得讓人心慌。奶奶整天守在閣樓上,看著太陽漏出來的昏暗光線從東向西移動,手壹直在抖,卻不知道最後該怎麽辦。吃成了生活的主要內容。每天撒兩把米煮粥,湯清澈如水,生活無味。

這樣下去不是問題。春天來了,我奶奶養了幾十條蠶,早上去桑園捋幾片葉子餵蠶寶寶,順便說說裸奔的生活。說她四毛,說說當年的我。她不厭其煩地反復回顧自己生活中支離破碎的內容,壹個又壹個快樂,壹個又壹個悲傷。說多了,蠶昂著頭,等著下壹片桑葉,等著奶奶換別的。

就這樣,她壹直呆到初夏,看著蠶不可救藥地吐絲,看著它們無休止地榨幹自己,管理自己,收藏自己。結繭那天,媽媽特意帶了壹只貓回七珍。推開閣樓的門,奶奶低垂著頭,靠在三腳椅上,表情安靜而空洞。她壹直那麽瘦,白發稀疏,像最後壹根線壹樣結成了潦草的繭。

她沒有和任何人打招呼就走了。灰布枕頭裏還剩八千塊錢,差不多是省下來的全部積蓄和生活費。媽媽和舅舅商量後,按照奶奶的遺願,在白鵝潭建了壹座石橋。

那時候我全家已經壹分為二,我很迷茫,被父親從學校分開。那壹整天,我在晨光中思考,下午在槐樹下愉快地拿起壹本雜誌,黃昏時在紫竹林中哼唱。沒有人,沒有人告訴我,我奶奶走了,我來不及和她道別。

奶奶的石橋上沒有字,因為橋建得太倉促,媽媽也想不出用什麽字來概括奶奶的壹生,總想以後再補上。不過最後發現沒必要補刻。經過僅僅半年的人來人往,白鵝潭的河水改道了,水流拐了個彎,把橋變成了沙礫中的蘆葦。換句話說,外婆家的橋成了廢棄橋。

橋依舊無言,我媽卻不明白,這其實是我奶奶和她自己人生的寫照。世界上太多的母親,永遠是兒孫的橋梁。生活從來就不屬於他們。壹旦他們活著承擔了過河的重擔,壹旦他們脫下了踩在她身上的腳步和包袱,他們就卸下了存在的意義,相當於在孤獨中徹底摧毀了她。我的祖母,我的母親,我應該唱壹首贊美詩給妳,還是四首?

三年後,我終於來了,回到了七珍,回到了外婆的閣樓,做了壹次遲到的告別。這條街和閣樓很快就會永遠從奇鎮消失。

陽光依舊是壹縷,從閣樓的東邊到西邊都是金色的,周圍沒有呼吸聲。盯著空蕩蕩的梨木椅子,我站在那裏久久無語。蛐蛐耐心地站在椅背上,想知道我是在等童年來抓它,還是想告訴我什麽,但我不明白。最後它被壹個聲音嚇了壹跳,跳進了黑暗中。

我想它應該聽到了我的眼淚。

我們應該唱挽歌嗎?)

引用|回復|編輯|管理報告帖子復制帖子將其添加為精華單個帖子阻止帖子評估