-題字
壹個
奶奶走的時候是去年8月16日，中秋節剛過。
我已經七八年沒有在家過中秋節了。那天在電話裏，我跟同學說，我真的很懷念小時候中秋節在家吃的年糕。不想第二天父親打電話讓我回家，說外婆怕我趕不上。沒想到七八年後，因為外婆病危，我又在中秋節和家人團聚了。
第二天，我匆匆坐上回家的公交車，終於在黃昏時分到家。爸爸說前幾天奶奶去舅舅家了，現在這種情況不能隨便動，我就跟著爸媽去舅舅家看望奶奶。
壹路上，我忍不住想象著現在的奶奶，心痛得無以復加。我壹次又壹次想停下腳步，因為我實在接受不了壹直很健康的奶奶，描述藜蒿躺在病榻上的樣子。但我恨不得馬上飛到外婆身邊，因為我知道外婆壹定最想見到自己的兒孫。
踏進奶奶房間的門，姑姑正坐在床邊，抓著奶奶的手，耳朵貼在奶奶的嘴上，聽著奶奶含糊不清的話語，試圖從奶奶的聲音中找到好轉的跡象。
我走過去，看著那個奄奄壹息的老人，臉很瘦，沒有眼睛。奶奶看我壹臉茫然。舅媽問:“她是誰？妳認得出來嗎？”奶奶輕輕地搖了搖頭。眼淚忍不住落下來。奶奶甚至不認識我。在壹起八年的奶奶，連孫女都不認識。
二
我是家裏的第壹個孩子，也是奶奶的第壹個孫女。我出生的時候，因為我媽沒有帶孩子的經驗，所以我奶奶照顧我。三歲的時候，我還勉強能自己走路，妹妹出生了，媽媽也沒有精力照顧我，可以說是奶奶帶大的。
媽媽說我出生的時候八斤多，是村裏所有孩子裏最胖的。還好我奶奶那時候年紀不是很大，不然真的抱不動我。因為父母個子比較高，小時候看起來比壹般孩子大很多。兩歲的時候，奶奶抱著我出去玩，別人會說:“我還抱著這麽大的孩子呢！”直到我十幾歲，村裏的老人們還會閑聊著說起我，說:“林家的大孫女，幾歲的時候還在奶奶手裏牽著，沒見過這麽受寵的姑娘。”
五歲那年，弟弟出生，正好趕上計劃生育，父母就帶著弟弟妹妹出去躲。我跟著我奶奶住在我姐夫家。那時候我姐夫還沒結婚，在外面打工，家裏就我和我奶奶。我姐夫的房子在壹片田地的中間。晚上，兔子經常出沒於那些田野。我還記得我奶奶養了壹只大黑貓，很會抓兔子，每次抓到兔子都把兔子殺了放在窩裏。第二天，我奶奶看到了，就把它剝了，把皮毛鋪在貓窩裏，燉兔肉，滿足我的食欲。我從來沒有吃過比奶奶做的更好吃的兔肉。
我六歲的時候，到了上學的年齡，每天早上奶奶都會拉著我的手送我去上學。每次路過街邊的早點攤，都走不動了，盯著那些包子油條吞口水。奶奶會從口袋裏掏出手帕，壹層壹層的打開，從中拿出幾個壹角的，每天給我買早餐。後來才知道，這些錢都是阿姨們給外婆的零花錢。她壹分錢都舍不得花，我就著零食吃了。
後來每次想起這些事，我就很內疚，我奶奶總說，我是老太太了，花不了什麽錢。我不會給妳小花。我應該保存它們並把它們帶進棺材嗎？
三
我的思緒被打斷了，外婆在叫我的名字，外婆終於認出了我。我走到奶奶面前，蹲在床上。我祖母的手握在我的手裏。她冰冷的手裏幾乎沒有肉，全是骨頭和青筋，臉色蒼白得沒有壹絲血色。奶奶盡力睜大眼睛，喉嚨發出模糊的聲音。我只聽出她叫我名字的那幾個字，其余的我壹個字都聽不到。
姑姑說她已經三天沒吃壹粒米了，我怕她真的會死。聽到“不”字，眼淚又湧了出來。阿姨還說，要不是大孫子回來，估計奶奶也活不到今天。連醫生都說她能三天不吃不喝睜開眼睛是個奇跡。
我弟弟還沒回來。回到家，爸爸告訴我，弟弟剛上車，就算明天也回不了家。“不知道小三子回來還能不能見最後壹面，”父親哽咽著說。那壹刻，我不知道是想讓哥哥早點回來滿足奶奶的遺願，還是想讓哥哥晚點回來，因為我真的很怕奶奶壹看到哥哥就真的離開我們，沒有遺憾。我聽到奶奶含糊不清的嘴裏不斷叫著哥哥的小名。我不忍心看那壹幕，但還是忍不住看了。
第二天中午，哥哥回來了，我們第壹時間趕到了姐夫家。奶奶竟然坐了起來，看起來比前壹天精神多了。我姑姑說她中午嘗了壹小碗肉湯，居然全吃了。弟弟走過去的時候，奶奶壹眼就認出了他，清晰地叫出了他的小名。弟弟走過去拉著奶奶的手。奶奶笑著對他說:“我的大孫子回來了，我的大孫子要來看我。”
我聽見我姐夫低聲對他父親說:“不會是曇花壹現吧？”其實我在電視上看過。人死之前，突然好看多了。那是生命的最後跡象，在體內燃燒。在那之後，他們會耗盡油和燈。當我第壹次進門看到我奶奶的時候，有那麽壹瞬間，我是這麽想的，但是我不想去想。我在心裏祈禱，電視上說的是假話，我奶奶真的好多了。
四
那天半夜，我聽到隔壁房間傳來父母起床的聲音。壹種不好的預感湧上心頭，我匆忙起身。等我穿好衣服時，我父親已經出去了。我心裏知道肯定是奶奶的原因，但還是問媽媽:“這麽晚了，爸爸去哪兒了？”媽媽說:“妳姐夫打電話說妳奶奶去了！”
我的兄弟姐妹們起床，匆忙穿好衣服，我們就出去了。出來的時候發現外面壹片漆黑，我媽回去拿手電筒。我在黑暗中向前走，沒有等我媽媽。膽小的我，每天晚上都不敢壹個人上廁所，但是那天晚上，我壹個人走在去姥姥家的路上，兩邊都是又高又密的樹，還不時聽到“河馬小廚師”的怪叫聲，但是我壹點也不覺得害怕。我記得當時腦子裏只有四個字，“奶奶去了”。除了這四個字，我想不出別的。這四個字支配著我的雙腳，壹直向前。
我的眼淚流了壹路。我想那天，在路邊的草尖上，還沒到我姐夫家，就聽到屋裏傳來哭聲。那壹刻，我知道奶奶真的走了。我忍不住哭了。
我看到兩個阿姨跪在奶奶的床邊，悲傷的哭聲震驚了世界。這時，床上的老人已經看不到他的臉了。奶奶的臉上蒙著壹塊黑布，這是她家鄉的習俗。死後，她不能再露臉。我走過去拉著奶奶的手，手很僵硬，沒有任何溫度。我姑姑看到了，把我的手拿開，說這也是碰不得的。
我從來沒有面對過妳將何去何從，第壹次感到人生的無助。面對親人的離去，人的力量是如此的渺小，甚至我唯壹能做的就是哭泣。但是再多的眼淚也不能讓親人起死回生。那壹刻，我真的希望自己永遠不要長大，因為不長大，奶奶就不會老，就不會死。我閉上眼睛，絕望地祈禱這壹切只是壹場夢。可能我又睜開眼了，我奶奶和我小時候壹樣。但過了很久，我睜開眼睛，看到了蓋著黑布的屍體。
我不知道那天晚上是怎麽過的。我只記得歇斯底裏的哭，是止不住的眼淚。後來我哭累了，就蹲在角落裏，在昏暗中閉上眼睛，做著小時候的夢。
五
小時候每個星期天阿姨的表妹都會來外婆家，然後外婆會帶我們去菜園澆水拔草。奶奶壹直自己種菜，直到去年生病臥床。那時，她已經83歲了。菜園旁邊有壹條小河。我奶奶總是從那裏打水來澆蔬菜。我七八歲的時候，就開始跟著奶奶挑水了。起初，我比奶奶矮。我在前面，奶奶在後面。奶奶總是把水桶放在肩膀旁邊，重量在頭上。後來，我長得越來越高。起初，我落後了。後來我和外婆在挑水，很不協調，因為我越來越高，外婆好像越來越矮。
我發現我奶奶變矮的時候哭了好久。我問她是不是老了都是這樣，漸漸變小，最後消失了。奶奶說，是啊，就像孩子長大壹樣，都是在不知不覺中改變的。我哭著說，那我就永遠長不大了，這樣奶奶就不會老了，奶奶還笑我是傻丫頭。
奶奶辛苦了壹輩子。爺爺去世的時候，她姐夫才幾歲，四個孩子都是她壹個人帶大的。還好奶奶身體好，還能幹活，不然我爸爸和叔叔阿姨可能都餓死了。為了四個孩子，奶奶人到中年，守寡，但沒有再婚。撫養完孩子，她還要努力工作，供兩個兒子結婚。家裏的幾間老房子，她舅舅的三間瓦房，都是她親手拼湊的。村裏的每個人都說奶奶是個了不起的女人。
我姐夫的兩個孩子都比我們小很多。為了讓姐夫和姑姑放心在外賺錢，直到去年，奶奶已經83歲了，還在給兩個孩子做飯洗衣服。奶奶的父親九十九歲去世，所以每次父親勸奶奶不要那麽辛苦，奶奶總是說，我可以活到九十多歲，我還可以幹幾年。九十後的我，每天除了呆在家裏曬太陽，什麽都不會做。
去年春節的時候，父親還說要給奶奶過壹個八十五歲的大生日，因為村裏這個年紀的老人都已經老了。可是奶奶連這壹天都沒等到。我記得奶奶的生日是九月初八，就在下個月。
六
三天後，奶奶的葬禮結束了，我跪在奶奶的墳前，仍然無法相信，被埋在這堆黃土下的，是陪伴了我八年的奶奶。我姑姑壹直跪在那裏，絕望地哭著:“媽媽，我的媽媽，我的媽媽在惡業中”。每壹句話都讓人落淚。父親和叔叔的聲音沒有我姑姑那麽嘶啞，但我看到他們的肩膀在抽泣顫抖，我知道他們不比任何人更難過。
給奶奶做壽衣的老裁縫會算命，他還寫了奶奶的悼詞。他寫的字我看不懂，是我從來沒見過的字體，我就問爸爸，爸爸說:“上面說奶奶這輩子太辛苦了，下輩子就做壹只鳥，飛遍這輩子沒去過的地方。”本來我是不相信這個世界上有鬼神的，我開始希望這篇悼詞裏寫的是真的。如果奶奶真的變成了壹只鳥，她可以每天飛來看我們。
後來我每次擡頭看天，都希望看到壹只鳥在頭頂飛過，因為我知道奶奶壹定又想我了。