這些月亮往往依賴於人物的心理，不同月亮的表現隱含著不同女性心理和命運的起伏。
比如:
"扁平的下弦月，越來越低，越來越大，像壹個紅色的金臉盆壹樣下沈."七個防滑釘
“30年前的月亮沈了，30年前的人死了，但30年前的故事沒有講完——講不完。”
七個防滑釘
"生活是壹件華麗的長袍，上面爬滿了虱子."
不要太在意這個女人壹時興起想出來的壹句話。人生對每個人來說都不壹樣，感受也不壹樣。她有點才華，小說也很耐看，但不要太在意她說的話。每個人都有內心的感受，但大多數人都選擇不對所有人說。
張愛玲小說中的基本意象是仰望“月亮”和俯視“鏡子”。她充分利用意象的多義性，充分發揮了“月亮”和“鏡子”等常用意象的作用，形成了其小說意象復雜豐富的基本特征。從月亮和鏡子這兩個意象來看，它們的完美結合在她幾乎所有的作品中反復使用，交替出現。張愛玲常常有意把人物放在月光下或鏡前，間接但更深刻地反映人物的原型和靈魂。