1935年10月1日。魯迅先生的客廳裏有壹張長桌子。這張長桌子是黑色的。油漆不是很新，但也沒磨破。桌子上沒有桌布。只有壹個長著幾片大葉的綠豆藍花瓶長在花瓶裏。長桌周圍放著七八把木椅。尤其是晚上，整個巷子裏沒有壹點聲音。
那天晚上，我和魯迅先生、徐先生坐在長桌旁喝茶。那天晚上聊了很多偽滿洲國的事，從飯後聊到九點，十點再到十壹點。我壹直想退出，讓魯迅先生早點休息，因為我看得出魯迅先生身體不好，而且我聽許先生說魯迅先生感冒壹個多月了，正好。但是魯迅先生看起來並不累。雖然客廳裏也有藤椅可以躺著，但我們幾次勸他坐在上面休息，他都不去，依然坐在椅子上。有壹次上樓去穿了壹件皮袍子。
我記不清魯迅先生那天晚上說了什麽。也許我記得的不是那天晚上說的話，而是後來說的話。十壹點多開始下雨了，雨水淅淅瀝瀝的打在玻璃窗上，玻璃窗沒有窗簾，所以壹轉身就看到壹條小溪順著玻璃窗流下來。夜深了，下著雨。我非常焦慮。我幾次站起來想走，魯迅先生和徐先生再三說我再坐下。十二點前總會有車。“於是我壹直坐到將近十二點，才穿上雨衣，打開了客廳外響著的鐵門。魯迅先生只好送在鐵門外。我就想，他為什麽非要給這麽年輕的客人送，這種送法合適嗎？雨水不會打濕妳的頭發，不會繼續感冒嗎？魯迅先生站在鐵門外，指著隔壁寫著“茶”字的大牌子說:“下次記住這個“茶”字，就是這個“茶”的隔壁。”我伸出手，幾乎摸到了鎖門旁邊釘著的‘九’字。下次，記住茶旁邊的數字九。”
於是我拿著壹塊方形的水泥步出巷子，轉身去院子裏看了看。魯迅先生那壹排房子全是黑的。如果沒有跟妳說的那麽清楚，恐怕下次就不記得了。
魯迅先生的臥室，壹張鐵架的大床，上面鋪著徐先生自己做的白布繡花被，床的壹邊還疊著兩床被子，都很厚，是花洋布的被子。門口床邊有壹個五鬥櫃。進門左手有壹張八仙桌，桌子兩邊是藤椅，壹排八仙桌的壹角立著壹個衣櫃。衣櫃本來是掛衣服的，衣服很少，全是糖盒，餅幹桶，瓜子罐。有壹次老板的老婆來拿版權的郵票花，魯迅先生從衣櫃最底層的大抽屜裏拿出來的。沿著拐角走到窗前，有壹張裝飾桌。桌子上有壹個方形的玻璃魚塘，裏面長滿了綠草，裏面養的不是金魚，而是灰色的平腹魚。魚塘邊有壹個圓表，其余全是書。靠近窗戶的鐵床架末端的書櫃裏有書。最後是魯迅先生的書桌，也是堆滿了書。魯迅先生家裏沒有壹個沙發，從樓上到樓下。魯迅先生上班坐的椅子是硬的，下樓陪客人坐的椅子也是硬的。
魯迅先生的書桌正對著窗戶，上海弄堂房子的窗戶幾乎和墻壹樣大。魯迅先生閉嘴了，因為他有工作的習慣。他怕吹，風壹吹紙就動，時刻防備著紙跑，文章寫不好。於是屋子裏熱得像蒸籠，魯迅先生被請到樓下，他拒絕了。魯迅先生的習慣是不換地方。有時候太陽照進來，徐先生也不肯勸他挪桌子。只是渾身冒汗。魯迅先生的寫字臺上鋪了壹塊藍色的格子油漆布，四角用圖釘壓著。桌上放著壹個小硯臺，壹塊墨汁，筆架上立著壹支毛筆。筆桿是瓷器做的，在我看來不是很細致。它是壹只背上有幾個洞的烏龜，鋼筆插在那個洞裏。魯迅先生大多用毛筆，鋼筆也不是沒有。它保存在抽屜裏。桌子上放著壹個大白瓷煙灰缸，上面放著壹個帶蓋子的茶杯。
魯迅先生的習慣與其他人不同。寫文章用的材料和信件都放在桌子上，滿滿的，幾乎只有寫字的地方能放得開他的手，其他桌子壹半都被書或者紙占了。左邊的桌子角上有壹盞綠色燈罩的臺燈。燈泡是水平安裝的，是上海很常見的臺燈。
冬天在樓上吃飯，魯迅先生親自拉電線把燈從棚頂的燈座上拔下來，然後裝上燈泡。晚飯後，徐先生把電線接了回去。魯迅先生的臺燈就是這樣做出來的，在屋頂上拖著壹根長長的電線。魯迅先生的大部分文章都是在這個燈下寫的。因為魯迅先生的工作時間大多是從半夜壹兩點開始，壹天就會放晴。臥室裏就是這樣，墻上掛著壹幅迎海兒子壹個月大的嬰兒的油畫。臥室旁邊的後樓，完全是書，不是很整齊。這個房間裏混雜著報紙雜誌或者穿著連衣裙的書籍，走進去還有些紙味。地板小得幾乎沒了，大筐堆在書裏。墻上有壹根繩子或者鐵絲，上面系著壹個小皮箱，鐵絲籠子之類的東西。風幹的荸薺放在鐵絲籠裏，鐵絲都快被壓彎了。壹打開圖書館的窗戶，窗外掛著壹筐風幹的菱角。
“來，多的是，風幹的，特別甜。”徐先生說。
樓下的廚房裏傳來鍋鏟炒菜的聲音，兩個老阿姨在慢慢地、沈重地說話。廚房是家裏最忙的部分。整個三樓靜悄悄的，沒有喊阿姨娘的聲音，也沒有在樓梯上跑來跑去的聲音。魯迅先生家的五六間房子裏住的只有五個人，其中三個是魯迅先生家的，另外兩個是上了年紀的女仆。來的客人都是徐先生自己倒茶，也就是和阿姨鬧矛盾的時候，徐先生下樓發號施令，站在樓梯口從來不叫。於是整個屋子鴉雀無聲。只有廚房稍微熱鬧壹點，自來水在噴，洋瓷盆每次拖在水泥的水池上都磨得吱吱響，淘米的聲音也吱吱響。魯迅先生非常喜歡吃竹筍。在案板上切竹筍和筍絲的時候，每次下去刀片都很響。其實和別人家的廚房比起來是很冷清的，所以淘米和切筍的聲音都是分開的。在客廳的壹側，有兩個並排的書架。書架上有玻璃櫃，有陀思妥耶夫斯基等外國作家的全集，大部分是日文譯本。地板上沒有地毯，但是很幹凈。公子迎海的玩具櫥櫃也放在客廳裏。裏面全是毛猴、橡皮人、火車、汽車，其他的數不過來。只有迎海伸手進去找東西。元旦在街上買的兔子燈，掉在紙毛上了，還在玩具櫃頂上。客廳只有壹個燈座，大概五十支蠟燭。客廳的後門對著樓上的樓梯。前門壹開，就是壹個方丈大小的花園。花園裏沒有花可看。只有壹棵七八尺高的小樹，大概是柳樹。春天，他喜歡種蚜蟲，忙得徐先生拿著滅蚊器，邊打邊噴殺蟲劑。沿著墻，種了壹排玉米。徐先生說？quot這玉米長不起來，這土壤也沒有養分。迎海必須種植它。"
春天，迎海在花園裏挖沙，種植各種各樣的東西。三樓特別安靜，兩扇玻璃門對著太陽開著，門外有壹個突出的小玄關。春天，摸摸掛在門口的窗簾很溫暖，有時候窗簾被風吹得高高的，像壹個大魚泡泡壹樣飄動。這時候，隔壁院子的綠樹照進了玻璃門。
迎海坐在地板上，壹個小工程師正在修理壹棟大樓。他的建築是用壹把椅子倒過來建造的，然後蓋上壹張床單算作屋頂瓦片。整個房子是在他自己的掌聲中完成的。這個房間感覺有點空曠和孤獨，既不像是女人的房間，也不像是小孩子的房間。迎海的床就躺在房間的壹側，巨大的圓頂窗簾每天都不打架。好像是從屋頂拖到地板上的。床很精致，屬於木雕。徐先生說，租這套房子的時候，是從以前的壹個租客那裏調過來的。迎海和他的保姆睡在壹張五六英尺寬的大床上。冬天燒的爐子，三月冷冷地立在地板上。迎海不在三樓玩。除了上學，他在院子裏騎自行車。他很開心的跑著跳著，就在廚房、客廳、二樓到處跑。三樓高處整天空著，還有壹個老女工住在三樓的後樓，壹天難得上樓，所以樓梯刷完之後，壹整天都溜得幹幹凈凈。1936年3月，魯迅先生病倒了，靠在二樓的躺椅上。他的心比平時跳得更厲害，臉色有點灰白。相反，徐先生臉通紅，眼睛大大的，聲音很平靜，態度並沒有比平時更慌張。壹進樓下客廳，徐先生就告訴他:
“周先生病了，氣喘籲籲...很糟糕，他靠在樓上的沙發上。”
魯迅先生氣喘籲籲的聲音，不用走到他身邊，壹進臥室就能聽到。鼻翼胡須呈扇形展開，胸部壹起下垂。閉著眼睛，幾乎沒有離開過香煙的手，也放棄了。藤椅後面，靠著枕頭，魯迅先生的頭有點向後仰，雙手擼著垂下來。我的眉頭依然沒有像往常壹樣皺著，臉上平靜而舒展，身上似乎沒有疼痛。“來了？”魯迅先生開了眼界。“壹不小心，我感冒了，呼吸困難...我去了藏書的房子...房子很冷，因為沒人住...我回來了……”
看到周先生說話吃力，徐先生趕緊接著說周先生是怎麽氣喘籲籲的。醫生看了，吃了藥，哮喘沒有停。醫生今天下午又來了，剛走。晚上臥室壹點壹點暗下來，外面還有點微風，隔壁院子的樹被風吹得搖搖晃晃，發出聲音。別人家的窗戶有的被風自動關上，家家的水管都在叮當作響。壹定是晚飯後洗杯子盤子剩下的水。吃完晚飯，該去散步了。開會的朋友都走了。人稀稀拉拉地走在巷子裏，大媽們還沒脫下圍裙，就在後門互相搭訕。孩子們三五成群地跑在前門和後門，讓汽車穿過大廳。魯迅先生坐在榻上，安靜地、壹動不動地閉著眼睛，略顯灰白的臉被爐中的爐火映得有點發紅。煙亭子蹲在書桌上，蓋上蓋子，茶杯蹲在桌子上。
徐先生輕輕地走在樓梯上。徐先生壹下樓，就剩下魯迅先生坐在二樓的椅子上，呼吸著，有規律地把魯迅先生的胸高高托起。魯迅先生會休息的，就像須藤博士說的。但從那以後，魯迅先生不僅沒有休息，腦子裏的想法也更多了。他要做的每壹件事似乎都立刻完成了，比如校對《海上森林》，印刷科爾維茨的畫，翻譯《死者》的下半部分。就這麽發生了，這些都是壹起開始的，而且他還算了30年的集(也就是魯迅全集)。
魯迅先生覺得自己身體不好，沒有時間註意身體，要多做，要快做。當時大家都沒明白意思，都以為魯迅先生沒休息。後來，他們讀了魯迅先生逝世的文章。
魯迅先生知道自己的健康會毀於壹旦，工作時間也就幾年。他死了也沒關系，只要為人類留下更多。魯迅先生就是這樣。很快德語詞典和日語詞典就擺在了書桌上，果戈理死去的靈魂又開始被翻譯了。
魯迅先生身體不好，容易感冒。感冒後，他要像往常壹樣陪客人，回信，校對稿件。所以感冒之後，總會拖上壹個月或者半個月。
1935年冬和1936年春，魯迅先生壹直在校對瞿秋白的《海上森林》。他要把幾十萬字的校樣看三遍，但是印刷廠送來的校樣總是十頁八頁的，不是都壹起送來的，所以魯迅先生不斷被校樣催著。魯迅先生其實說過:
“看，壹邊和妳說話，壹邊看校樣，眼睛能看見，耳朵能聽見……”
有時候客人來講笑話，魯迅先生就放下筆。有時候我會說幾句話...請坐下..."
壹九三五年冬天，徐先生說:
"周先生的健康不如以前了."有壹次魯迅先生去飯店請客，來的時候心情很好。還記得那次他吃了壹只烤鴨，用大鋼叉叉起整只鴨子，大家看到鴨子烤得油光發亮，魯迅先生也笑了。桌子壹坐滿，魯迅先生就走到躺椅上抽了根煙，閉上了眼睛。飯壹吃完，就有人喝起酒來，大家都變得稀裏糊塗，互相搶蘋果，互相玩諷刺，說壹些可笑的話。此時，魯迅先生正坐在躺椅上，閉著眼睛，默默地，任手中的煙絲裊裊上升。還有人認為魯迅先生也喝多了！
徐先生說，不是。
“周先生的身體不如從前了。吃完後，他總是閉上眼睛休息壹會兒。我以前從來沒有這個習慣。”
周先生從椅子上站起來，大概是說喝多了，讓他聽見。
“我喝得不多。小時候，我媽經常提起我爸喝了酒有多壞。我媽說，我長大了不要喝酒，不要像我爸壹樣...所以我不怎麽喝酒...我從來沒有喝醉過……”
魯迅先生好好休息了壹下，換了壹根煙，站起來拿蘋果吃，蘋果不見了。魯迅先生說過:
“我跟妳沒法比，蘋果搶了妳的東西。”
有人抓起還保存著的蘋果，獻上。魯迅先生不吃它們，只抽。1936年春，魯迅先生身體不好，但也沒什麽毛病。晚飯後，坐在沙發上，他總是閉上眼睛，平靜壹會兒。
徐先生告訴我，周先生在北平的時候，有時會鬧個笑話，手撐著桌子跳過去，但這幾年不那麽做了。大概沒有以前靈活了。
我和許先生私下這樣說:魯迅先生沒聽見，還是靠在長沙發上默不作聲。
徐先生打開爐門，裝了煤，把魯迅先生吵醒了。魯迅先生壹說話，精神就和平時壹樣。
魯迅先生已經在二樓的床上睡了壹個多月了，雖然哮喘已經停止了。但是每天，尤其是下午，發燒總是在38度到39度之間，有時候達到39度以上。那時候魯迅先生臉色微紅，視力衰弱，不吃不睡，也不呻吟。似乎他全身都不痛。躺在床上睜開眼睛，有時候安靜的躺著好像睡著了，茶吃的很少。我已經抽了差不多壹會兒了，但是現在幾乎完全戒了。我不把香煙罐放在床頭，但我仍然遠遠地蹲在我的書桌上。如果我想抽壹支，我會請徐先生付錢。自從魯迅先生生病以來，徐先生壹直忙得不可開交。按時間給魯迅先生吃藥，按時間給魯迅先生試體溫計，試完之後填壹張醫生送的表格。表格是壹張硬紙，上面畫了無數條線。徐老師用壹把公制尺在紙上畫出了度數。桌子像尖尖的小山，又像尖尖的水晶石，站成壹排。雖然徐老師天天畫畫，好像是壹條連綿不斷的線，但是從低到高，從高到低，峰越高越差，也就是魯迅先生的熱度越高。來看魯迅先生的人大多不上樓。為了請魯迅先生好好休息，他們把客人放在了徐先生身上。還有徐老師要看的書、報、信。如有必要，告訴魯迅先生。如果沒有必要，就放在壹個地方，等魯迅先生好壹點的時候送給他。但是，這個家裏還是有很多瑣事。比如壹個上了年紀的阿姨生病了，需要請兩天假。迎海的壹顆牙被拔掉了，他必須去看牙醫，但沒有人帶他去，徐先生不得不重新做壹次。迎海在幼兒園學習，買了鉛筆和球，還有壹些臨時的花頭，跑上樓，說想吃什麽花生糖和奶糖。上樓的時候，他壹邊跑壹邊喊。徐先生趕緊抓住他，把他拉到樓下，才告訴他:“爸爸生病了。”然後他把錢拿出來跟阿姨說，只買幾塊糖，不讓他多買。
電燈費的人來了。樓下壹敲門，徐先生只好趕緊往樓下跑，怕再撞幾下。
迎海最喜歡聽故事，這也是無限煩惱。除了和講故事，徐先生還要在長桌上擠出點時間，看看魯迅先生因病未完成的校樣。這期間，徐先生要比魯迅先生承擔更多的壹切。
魯迅先生吃飯的時候，在樓上開壹個單人桌。這只是壹張方桌。徐先生親手把所有東西搬到樓上。小吃盤的直徑只有兩英寸。壹盤豌豆苗或菠菜或莧菜放在樓上的小盤裏。如果是雞，也是從整只雞裏挑出來的最好的壹塊肉；如果是魚的話，那也是魚身上最好吃的部分，於是徐先生拿起來放在拼盤上。
徐先生在樓下餐桌上用筷子翻著上菜碗裏的東西。菜很嫩，不是莖，而是葉子，魚之類的，煮的很軟，沒有骨頭和刺。懷著無限的期待和無限的要求，徐先生用比祈禱更虔誠的眼神看著自己手中的精美菜肴，然後摸著樓梯上樓了。
希望魯迅先生多吃壹口，多動筷子，多喝雞湯。雞湯和牛奶是醫生點的，壹定要多吃。
把飯送上來，有時候徐先生陪著，有時候他下樓幹點別的。半小時後，他上樓去拿盤子。這個盤子是滿的，有時候就這樣不動就端下來了。這時，徐先生的眉頭微皺。如果身邊有朋友，徐先生說:“周老師熱得什麽都不吃，連茶也不吃。人很苦，很辛苦。”
有壹天，徐先生用波浪形的刀切面包，切在客廳後面的八仙桌上。壹邊切，徐先生壹邊對我說:“勸周先生多吃點。周先生說，人好了再保養也沒用。”
徐先生接著油然問我:
“這樣對嗎？”
然後我把牛奶面包送上樓。壹碗煮好的雞湯被徐先生從方盤中取出，放在客廳後面的方桌上。徐先生上樓，八仙桌上那碗熱騰騰的雞湯正悠悠地冒著熱氣。
徐先生從樓上回來，說:
“周先生平時不愛吃湯之類的。在他生病的時候，他更是舍不得。”
徐先生似乎在安慰自己。
“周老師身體強壯，喜歡吃硬的和油炸的，哪怕是吃硬米飯……”
冉旭先生上樓下樓，呼吸有點不安，坐在她旁邊，仿佛能聽到她的心跳。
魯迅先生開始壹個人吃飯後，大部分客人都不上樓了。在徐先生禮貌地報告了魯迅先生的健康狀況後，他們離開了。
魯迅先生壹天天上樓睡覺，睡了多日，寂寞難耐。有時候他會問徐先生是不是發燒有點低。
“有人來過嗎？”
看到魯迅先生比較好，就壹壹報了出來。
有時候我也會問有沒有刊物要來。
魯迅先生已經病了壹個多月了。
證明魯迅先生有肺病和胸膜炎。須藤醫生每天都來用註射的方式為魯迅先生把胸腔積液抽出來，已經抽了兩三次了。為什麽魯迅先生對這樣的病壹無所知？徐先生說，周先生有時候覺得肋骨疼，所以連徐先生都不知道，魯迅先生怕別人知道了他也不放心，還要去看醫生，醫生又說休息。魯迅先生知道自己做不到。
富民醫院美國醫生檢查說魯迅先生肺病二十年。恐怕這次很嚴重
醫生約好日期，讓魯迅先生去富民醫院做詳細檢查，要照x光。
但是，當時魯迅先生是禁止下樓的。許多天後，魯迅先生到富民醫院檢查。拍完x光後，我給魯迅先生拍了壹張全肺的照片。
拍這張照片的那天，徐先生在樓下給大家看。右肺頂部是黑色的，中間部分是黑色的。左肺下半部不好，但是沿著左肺側面是黑的。之後魯迅先生的熱情依舊高漲。再這樣下去，就很難抗拒了。
檢查病情的美國醫生只檢查病情，不給藥。他認為醫學是無用的。
須藤醫生，魯迅先生認識他很久了，所以每天都給魯迅先生吃壹些退燒藥和藥物，阻止肺部病菌的活動。他說如果肺部沒有惡化，就停在這裏，燒自然就好了。人不危險。
在樓下的客廳裏，徐先生哭了。徐先生手裏拿著壹團毛線，是迎海的毛衣拆下來洗了之後織成的。
魯迅先生，在無欲無求的狀態下，什麽都不吃，什麽都不想，睡得像睡非睡。天氣漸熱，客廳門窗敞開，陽光在外面的花園裏跳躍。麻雀飛來，停在夾竹桃上，叫了三兩聲，才飛走。院子裏的孩子們嘰嘰喳喳地玩耍。風吹進來好像很熱，撲到人身上。天氣剛從春天發芽，就變成了夏天。
可以隱約聽到樓上老醫生和魯迅先生談話的聲音。
樓下有客人來，來的人總會問:“周先生好點了嗎？”
徐先生照例說:“還是那樣。”
但是今天，我哭得滿臉都是。他壹邊拿起杯子給客人倒茶，壹邊左手拿著手帕，按著鼻子。
客人問:“周先生……”
徐先生說:“不，是因為我心胸狹窄。”
過了壹會兒，魯迅先生在找東西，叫徐先生上樓。徐先生趕緊擦了擦眼睛，想說她不上樓了，但是看了看周圍，誰也代替不了她，就抱著她沒吃完的毛線團上樓了。
樓上坐著壹位老醫生，兩位客人在拜訪魯迅先生。徐先生看到他們時，低下了頭，靦腆地笑了。她不敢走到魯迅先生面前，背過身去問他要什麽，然後匆匆把線掛在手上包好。
直到看到老醫生下樓，徐先生才背對魯迅先生站著。
每次老醫生走的時候，徐先生都替老醫生把皮包扛到前門。徐先生開心地笑著悄悄打開了鐵門，恭恭敬敬地把包遞給老醫生，目送老醫生離開，才進來關上門。這位老醫生出入魯迅先生的家，連他的姨媽都很尊敬他。醫生從樓上下來的時候，如果她在樓梯的壹半，就趕緊下來避開，站在樓梯旁邊。有壹天，阿姨拿著杯子上樓，樓上的醫生帶著徐先生下來了。大媽躲閃不及，急得把杯子裏的茶都打翻了。醫生走過去的時候已經出了前門，我姑姑還在那裏發呆。
“周老師好點了嗎？”
有壹天徐老師不在家，我問阿姨。她說:“誰知道呢，醫生天天都來看過，悄悄走了。”
看得出來阿姨每天都是帶著期待看醫生的。
徐先生很淡定，沒有錯亂的樣子。雖然他說那天在人前哭了壹次，但該做的還是該做的。毛線已經洗幹凈烘幹，烘幹的毛線做成餃子。“迎海的毛衣壹年拆壹次，洗壹洗，然後重新穿上。人年年長，衣服年年穿，壹年小。”
樓下有熟悉的客人，壹邊說著話，他就開始動手裏的竹針。
這種事情都是徐老師請假的時候做的。夏天開始準備冬天，冬天在夏天完成。
徐老師自己也經常說“我沒事幹。”
這很客氣，但是忙是真的。每頓飯似乎都沒有安靜的吃過。迎海以後要這個要那個；有客人的話，就到街上臨時買菜，二話不說在廚房炒，就是放在桌上，從菜碗裏夾出來給客人吃。飯後，妳又吃水果。如果妳吃蘋果，妳必須削皮。吃菱角的話要剝開給客人吃。那時候魯迅先生還沒病。除了織毛衣，徐先生還用機器縫制衣服，剪下許多迎海的內衣和褲子，縫在窗下。
於是，徐先生就疏忽了自己，每天樓上樓下的跑。他穿的衣服很舊，洗了太多次，扣子都被洗壞了。都是幾年前的舊衣服。春天，徐先生穿了壹件紫色的緞袍，那是迎海小時候給她做被子的禮物。要做被子，徐先生說可惜，就撿起來做了壹件袍子。就在這時候，迎海來了，和徐先生使了個眼色，不要客氣。如果提到迎海，那就又麻煩了。如果說是他的，他會想要的。徐先生冬天穿壹雙大棉鞋，是她自己做的。二月和三月的早晚天冷的時候我還是會穿。
1939，10個月。