我媽是我爸的第三任老婆，從我出生就住在昆明。我對父親的家鄉紅河州壹直沒什麽印象。小城的那些親戚不熟悉，也不會說那裏的方言。我父親也不知道。這位大叔我記得不太清楚，只記得他滿頭花發，短小精悍，皮膚黝黑，目光灼灼，但他從我父親那裏聽說過壹些。
我父母在我之前有壹個孩子。當時，他們經濟困難。父親帶著母親回老家生孩子，但家庭關系並不和睦。住了幾天，父母離開了石屏縣，去了蒙自南湖，在那裏生了壹個男孩。孩子出生後，家裏拒絕接收。只有這個向鵬叔叔連夜趕到南湖去看寶寶。不出三天，嬰兒就因為寒冷夭折了，而正是這位叔叔把孩子和我父親壹起送上山。父親寫了壹首詞叫《南湖舊事》，寫道:“只剩下向鵬壹個人單飛，虛弱得過不了山。”。說到孩子，他化作壹株孤魂柳，挽衣擋路。
2008年，舅舅車禍去世，遺體被送回石屏安葬。父親和四個兄弟都離開家鄉幾十年了，老大和幾個弟妹幾乎失去了聯系。家裏的老房子壹直是我祖母的養子，壹個叫花棉叔叔的人住在那裏。回去工作不方便，我三伯的戶籍信息也舊了，很難被埋。我父親給向鵬叔叔打了電話，他很快就把事情辦好了，並找到了壹些關系。棺材墳很簡單，沒有紀念碑，小的挨著我奶奶。葬禮上，20多輛車從昆明出發，訂了酒席，風景潦草地寫下了三伯。
父母兄弟姐妹，骨肉都是他父親義弟送上山的。
葬禮結束後，向鵬叔叔的兒子和兒媳跟隨父親來到昆明。他媳婦年紀小，但文化程度只有初中。她在我們家做飯，照顧壹家人的日常生活。她住在我的房間裏，她兒子隨施工隊去了縣裏。不久，他們五歲的女兒也接到了昆明。我父親喜歡安靜，午休時沒人覺得被打擾，威嚴得可怕。他是那種給孩子壓歲錢沒有孩子敢接的人。我和弟弟小時候因為雞毛蒜皮的事被罵被罰，整天跪著是常事。小女孩吵吵鬧鬧，在皮沙發上上竄下跳，笑著，用沙啞而稚氣的語調背誦唐詩。有壹天，她爸爸正好在沙發上休息，孩子不小心跑到客廳，像往常壹樣吵鬧。父親陰沈著臉，把孩子叫到身邊。他板著臉問孩子在爭論什麽。孩子瞪著眼，支支吾吾:四爺，壹個人在異鄉..不同的是，他的父親突然笑了。
壹年後，我們家出了點事，周圍的人都散了。這些年父親在監獄裏，清明節回了老家。那些叔叔對我們漠不關心，除了向鵬叔叔，他總是在我們年輕球員回家時準備好壹切，開車帶我們上山熟悉環境。兩個綠色的小土堆正對著異龍湖。臨走前，他壹定要帶我們去吃壹頓紅河州的燒豆腐，家裏做的八面炸魚要用方法裝幾尾。
我掛了電話，想起父親曾經給我叔叔寫過壹封信，大概是壹年前寫的，但我也料到今天的生死會不壹樣。想著可能來不及發了，我開始壹個個敲鍵盤。現代通訊技術強大，我讓晚輩讀給老人聽，至少不讓兩人之間的思想變得空洞。
這封信的原文如下
翔哥:
？好點了嗎？向紅方問好。
？聽妳嫂子說，我見了妳幾次，妳壹直說，唉，恐怕見不到第四個孩子了！足見我哥壹直很關心我。為什麽我從來沒有做過農村的哥哥？
仔細算壹算，從我們兄弟少年結拜，到現在正好六十年。風風雨雨，坎坷六十個春秋，彈指壹揮間就過去了。往事縈繞在心頭。我記得我們在龍泉書院宣誓的那天，我們用玻璃杯喝了龍潭水。如果沒有山盟海誓，我們在幼小的心靈中隱約知道我們是兄弟。但卻是這個少年少年在心中鍛造的那種“忠誠”的感覺，這種感覺在我們的壹生中，60年來從未間斷過。在揮之不去的生活“鄉愁”中，“忠誠”成了壹種不可磨滅的感情。也許，這份感情會和我們壹起被裝進棺材，上天堂。它是壹個不可分割的人類靈魂。我們結拜的時候，還沒來得及讀羅貫中的《三國演義》。雖然我們聽說過劉在桃園的三個誓約，也隱約知道他們結拜後成了可以改變人生的兄弟，但我們仍然不知道他們的真正含義，只是在後來的生活中，壹點壹滴地積累了彼此的情誼，編織了壹張兄弟共同生活的網蓋。靠著這份隨著歲月的增長而積累起來的友情和日益堅實的網絡脈絡，我們在風雨同舟、困難重重中走過了這漫長又太短暫的人生旅程，在60年的旅途中不斷被“改變人生”的道理所充盈。
？我會永遠記得那壹次我去砍柴，妳爬上了壹塊又高又陡的巖石，我在後面的時候，我抓著的藤蔓斷了，我滾了下去，就在我跌到谷底的時候，妳滾了下來救我，兄弟。什麽叫改變生活？這叫改變生活。那天，我受傷了，不能砍柴。妳把我放在壹個有樹枝的涼棚裏，使勁砍了很多柴。日落時分我背著壹條“獨龍”，我們像往常壹樣回到城邊，在白水場邊洗臉，妳卻帶著那條小“獨龍”跑了，喊著:老四，妳挑那柴火回家！我別無選擇，只能鼓起勇氣把柴火挑回家。我把發生的事情告訴了我奶奶和我姐姐。外婆撩起裙子擦眼淚，她哭了，妹妹也陷入沈思。吃完飯，我姐挑了柴火，跟我去了妳家。結果妳氣得臉紅脖子粗。妳忍不住又摘到我家，然後又摘了壹次又壹次。最後，沒有辦法。姐姐拿了壹個主意，家裏拿了壹個，事情就這麽定了。按當年的價格，挑柴火也是23毛錢，但這柴火是金棒銀棒，因為裏面含著手足之情的筋骨！
沒過多久，我就出去讀書了，兄弟之間的書信往來從未間斷。那是62年秋末，我哥沒上學。為了養活舅舅舅媽和弟弟，我去了壹個養雞場打工，正好是我們結拜的龍泉書院。放假回老家，火車停在白馬廟站，我就早早下了車，這樣第壹個見到的親人就是妳。我走到龍泉書院，妳早已在那裏迎接我。見面的時候，背起妳平時省吃儉用舍不得吃的那點負荷，走幾公裏鐵路回城裏。老奶奶們等啊等，等著我進來，以為我剛吃完飯才離開學校，但她們看到我們已經到家了。奶奶很驚訝，想加半小碗飯陪她，所以很高興兩個孫子回來找她。但是，老人因為吃了大半碗飯，生病了，第二天起不來。下午三點，他把我們叫到床上，說要吃藕粉。我們到街上端了壹碗藕粉餵她，奶奶安詳地睡去，再也沒有醒來。那天晚上，我去搬棺材，我哥在守靈忙。當時我媽去算命，說我的生肖有沖撞，不能順應。我媽媽說向鵬在那裏，所以妳可以放心。我媽的壹句話把我驚醒了:我89歲的奶奶在我哥身邊會笑著死去，因為她知道，我們雖然是結拜兄弟，但遠比兄弟要好。這位盲人告訴《財富》雜誌，這位老太太應該早點舉行葬禮。第二天早上下著雨，翔哥在扛頭竿，我才十四歲，扛不動。我只能為妳摘下泥濘的鞋子，直到墳墓被埋葬。就這樣，我們送走了最慈愛的老奶奶。
隨著時間的推移，在91結束的時候，壹絲寒意從南湖醫院傳來，這裏誕生了壹個小嬰兒。他是我的兒子。妳壹路來到嬰兒護理室的窗前，妳的臉上掛著壹生歷經滄桑的笑容。妳猜到聲音最大的是我的娃娃，妳很開心，知道自己忘記了所有的艱辛。那時候的妳，完全忘記了失去已經在南湖上技校的哥哥時所承受的巨大痛苦。這份對老奶奶的孝心和對小娃娃的愛，是跨越時空界限聯系在壹起的，是我和弟弟壹輩子紮進心裏的那個鋪天蓋地的“義”字的整個情結。正是因為這種情結，在94年的清明節，妳帶著比妳兒子更好的情感，把我媽送到了山上。再加上妳每年回鄉總要給我媽挑夠煤、柴、水的童真情懷，深深地埋在了家鄉的山頭，也永遠地埋在了老婆孩子的心裏。
？兄弟，妳能堅持住嗎？我相信妳會等我的。
龍泉書院壹杯水，換來壹個兄弟的命。
黃昏不覺得無奈，笑著走。
冥界還是二門神，冥界還是忠鬼。
二十年後的春雨天，我們會在池前相遇。
兄弟，保重！我沒事，別想了。
公元前最後壹年的夏夢
哥哥:王琨扣上了筆。