作者:未知文章來源:新語點擊量:620更新時間:2006年2月26日
飛越快樂家園www.fy66.net版權所有,轉載請註明作者和出處,謝謝合作!
按]
母愛是原始情感。母愛如山!壹座偉大的山,壹座崇高的山,壹座厚重的山...只有當我們理解母親的愛,我們才能愛自己,讓我們的未來發光發亮!下面提供壹組表達母愛的文章,作為開展綜合閱讀活動的資源。
母愛無言
張順
我聽過兩個關於我母親的故事。
壹個發生在壹個流浪者和他的母親之間。這個流浪者在探親期滿時離開了家鄉,他的母親把他送到了車站。在車站,我兒子的旅行包的帶子突然斷了。眼看要走了,母親趕緊解下腰帶,包好兒子的行程。解開腰帶的時候,因為急躁和辛苦,她臉紅了。兒子問媽媽怎麽回家,媽媽說,沒關系,慢慢走。
很多年了,兒子壹直把媽媽的褲腰帶帶在身邊。幾年來,我的兒子壹直在想他的母親是如何在沒有腰帶的情況下步行回家的。
另壹個故事發生在壹個囚犯和他的母親之間。探監那天,兩位貧困山區的老母親來看望兒子。在遊客五顏六色的物品中;老母親拿出白布包著的葵花籽給兒子。葵花籽炒過了,老母親都吃了。沒有皮膚,亮晶晶的像密密麻麻的鳥舌頭。
服刑的兒子拿著這堆葵花籽,手開始抖。母親也無語了,撩起裙子,擦了擦眼睛。她千裏迢迢去看望兒子,賣了雞蛋和豬崽,得攢多少錢才能補回路費?來之前,白天辛苦了壹天,晚上在煤油燈下吃瓜子。嚼過的瓜子放在壹起,好像增加了壹點小山壹樣,誰也不願意自己吃。十多斤瓜子已經亮了很多個晚上了。
服刑的兒子低垂著頭。作為壹個年輕力壯的男人,該贍養母親了,他卻不能。在所有參觀監獄的人當中,他母親的衣服是最破爛的。母親的壹口瓜子,蘊含千言萬語。兒子撲通壹聲跪在母親面前,他後悔了。
有壹次,壹個同齡的朋友跟我抱怨我媽,說她不識字,不懂事,什麽都不會,還嘮叨。於是我給他講了這兩個故事。聽完,他兩眼朦朧,半天說不出話來。
(選自聶進主編的《初中語文精讀文選》(上冊),湖北辭書出版社)
母親的心
葉傾城
我的朋友告訴我,她祖母年老體衰。
壹開始我奶奶不認識我爺爺,就不讓這個“陌生男人”上她的床。與我同床共枕50年的妻子不得不睡在客廳裏。然後有壹天奶奶出門不見了。最後,在派出所的幫助下,家人終於把她找回來了。原來奶奶壹心想找到童年的家,不肯承認現在的家和她有任何關系。
哄著騙著,她終於說服了奶奶留下來,卻忘了自己從小帶大的侄子侄女,以為他們是壹群野孩子,來搶她的飯吃。她用拐杖打他們,壹手護著飯碗:“走開,別吃我的飯。”讓全家人哭笑不得。
還好奶奶還認識壹個人——朋友的媽媽,還記得她是自己的女兒。每次見到她,我都會滿臉笑容,叫她“毛毛,毛毛”黃昏時分,我搬了個凳子坐在樓下,嘮叨著:“毛毛怎麽還不放學?”-甚至何苗苗的女兒也大學畢業了。
外婆家在這件事上是對的,如果她再想回自己家,就威脅她:“妳再鬧,毛毛就不要妳了。”奶奶馬上就安靜了。
有壹年國慶節,來了壹個遠道而來的客人,朋友的媽媽親自做了壹頓家常飯,招待客人。奶奶在飯桌上有壹個很奇怪的動作。每當桌上端上壹盤菜,奶奶都會警覺地四處窺探,偷偷摸摸,就像壹個準備偷吃糖果的孩子。最後,判斷沒人理她,奶奶在眾目睽睽之下,把壹大筷子菜放進了口袋。主人和客人都大驚失色,但都裝作沒看見對方,只有奶奶自己,仿佛相信自己做得非常巧妙和隱秘,露出了歡快的笑容。那頓飯真是...這有點困難。
最後壹道菜上完,朋友的媽媽壹直忙得不可開交,從廚房裏出來,壹邊從盤子裏拿起壹些剩菜,壹邊問客人“吃了沒”。這時,我奶奶挨了壹槍,爬了起來。——她抓住女兒的手使勁拉。她女兒不解,只好起身陪她。
奶奶壹路把女兒拉到門口,警惕地用身體擋住所有人的視線,然後在口袋裏掏東西,笑著把剛剛藏在裏面的食物拿出來,塞到女兒手裏:“毛毛,我特意留給妳的,妳吃吧,妳吃吧。”
女兒手裏捧著壹堆各種混合的、擠壓過的食物,過了好久,才等壹會兒擡頭看見媽媽的笑臉,她突然哭了。
疾病切斷了奶奶與這個世界的所有聯系,讓她忘記了生命中所有的聯系和所有親愛的人。唯壹不能割斷的是母女之間的血緣關系。她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢死去,但永遠不死的是母親的心。
(選自聶進主編的《初中語文精讀文選》(上冊),湖北辭書出版社)
領著媽媽過馬路
匿名的
周末下午帶著老婆孩子回家,年近六旬的母親有些力不從心。她必須出去買些好吃的招待我們。媽媽說:“等妳回來,媽媽給妳做飯。這不是負擔,這是樂趣!”我說:“我陪妳去!”媽媽樂呵呵地說:“好,好,妳說什麽就去買什麽。”
要去市場,妳需要走人行道,然後過馬路。正是下班時間,街上車來車往,人潮湧動。隨著年齡的增長,媽媽的腿看起來很笨拙。她提著菜籃子,走在我旁邊,說著父母的閑話。我很耐心很耐心地聽她說。孩子還能不聽?
穿過馬路,妳就會找到食品市場。母親突然停了下來。她把菜籃子抱在懷裏,騰出右手伸向我...
剎那間,我的心顫抖了:這是多麽熟悉的動作啊!
當我上小學的時候,我必須每天穿過壹條馬路去上學。母親在壹家包裝廠工作。學校在城市的東部,工廠在西部。我媽媽擔心我的事故。妳每天都要送我,妳還要送我過馬路才轉身回去工作。過馬路的時候,她總是向我伸出右手,把我的小手握在手心裏,領著我過馬路。然後他彎下腰,壹遍又壹遍的告訴我“有車來就不要過馬路”“和別人壹起過馬路”...
20多年過去了,昔日的小手已經長成壹雙男人的大手。過去的泥石路已經改良成了水泥路。過去的年輕媽媽滿臉皺紋,手指細細的,卻依然那麽熟練的牽著手。她這輩子受了很多苦,受了很多罪,都被頭發卷走了,但她永遠抹不去對兒子的愛。
我沒有把手遞過去,而是伸出壹只手從她懷裏接過籃子,捧在手裏。另壹只手輕輕握著她的手,對她說:“小時候,每次過馬路都是妳牽著我。今天讓我抱抱妳!”母親眼裏閃著驚喜,笑容蕩漾,像壹個老農面對農田的大豐收,像壹個漁夫提著沈甸甸的漁網...
(《基本實踐能力測驗》語文(初壹帶江蘇教育實驗版)知識出版社)
母親的感受
梁毅·李國正
我叫康中奇,是散葉電裝公司電控廠的壹名卷繞機工。我今年47歲。6月的壹天,1979,11,我8歲的兒子初輝期末考試的時候覺得左耳很難聽。我帶他去看醫生。由於醫生的極度不負責任,給兒子留下了終生的痛苦——壹場醫療事故,導致他的耳朵完全失聰。
我帶著年幼的孩子在北京上海的醫院轉了壹圈,找了很多專家教授,但是孩子的病並沒有好轉。在上海,絕望中,我曾經求醫生把我的聽覺神經移植給孩子。醫生說:“我們理解妳愛妳的孩子,但是如果手術出了問題,妳不會想妳媽媽嗎?”……"
才10歲的孩子從此進入了壹個無聲的世界。
從上海治療回來後,肖楚輝的口齒不清。俗話說“十聾九啞”,聽力的消失嚴重損害了他的語言能力。我采納了別人的建議,準備送他去聾啞學校。那天早上,我帶他到聾啞學校門口的時候,他突然大哭起來,說:“媽媽,我不去聾啞學校了,我會忘記語言的。”耳朵好,不會說話怎麽辦?“孩子的乞討讓我心裏顫抖,悲痛欲絕。我拉著他的手離開了那裏。
回到原來的學校後,他聾了,聽不到老師的聲音,只能看課本。為了不使他喪失語言能力,我盡力教他讀我的嘴,壹句壹句地讀,聽不懂就用筆寫。但是我才上了七年學,壹年級還能輔導。到了二年級,就更難了。我不得不壹邊學習壹邊輔導他。我漸漸意識到,人的壹生很可能會遇到各種各樣的不幸。作為母親,再難過也要肩負起自己的責任。我決心用母親的忍耐力點燃她心中希望的火花。但是1984,孩子最終因病高中考試不及格。
這是我預料到的,但孩子非常痛苦。為了鼓起他的勇氣,我從壹位醫學教授那裏找到了《海倫·凱勒》這本書。我對孩子說:“海倫的眼睛、耳朵、嘴巴都不太好使。”妳比她強多了。海倫有安妮老師,媽媽是妳的老師。妳信任妳媽媽,壹定要把妳培養成大學生。“孩子撲進我懷裏,我的裙子被淚水打濕了。
從此,我選擇了壹條崎嶇的布滿荊棘的羊腸小道。
壹天晚上,我的阿姨和叔叔拿著壹份報紙來到我家。壹進門,他叔叔就說:“我有好消息告訴妳。遼寧文學院中文系招函授學生了。”我和孩子壹商量,第二天就報了名。
1985 65438+10月,文學院開學。每周日面授。但是孩子聽不到老師的聲音,看不清老師的嘴。我們做什麽呢想了想,卻沒有什麽好的解決辦法。突然,壹個荒謬的想法湧上心頭:我要去給他上課。
從此,我帶著兒子的聽力卡,懷著壹種焦慮的心情,跨過了大學的校門。
剛開始總有人問我“妳這個年紀怎麽還在讀書?”我總是“四處看看”
他不想說是為了兒子讀書,更不想說我兒子是聾子。壹個母親的想法很難用三言兩語解釋清楚。
當時函授站設在鞍山商業中專,來回要20多裏路。兩年半來,無論是炎熱的夏天還是寒冷的冬天,我都沒有缺過壹次課。聽課的時候,我總是坐在前排認真聽講。哪怕老師講個笑話補充課文,我也要盡量記下來,講給家裏的孩子聽。我盡量把孩子的思維帶進課堂。我文化背景差,接觸大學課本極其困難。尤其是古代漢語,讓我暈頭轉向,壹頭霧水。
但是如果我學不會,我怎麽教我的孩子?
每次下課,我總是跟著老師提問。中午其他同學都去吃飯了,只剩下我壹個人在教室裏,吃著幹面包,補老師說的題。我最心疼的不是錢,而是時間。時間,對於即將步入50歲的我來說,是如此的珍貴!
我的團隊實行計件工資制。每天的工作量都很大。下班回家還要做飯洗衣服。吃完飯,我想早點睡覺休息,看電視。但是我不能!每天晚上八點開始,就是我們學習的時間,什麽都不能占用。在家裏,桌子和床上擺滿了《辭海》、《說文解字》等參考書。有些書太小了,我得用放大鏡和老花鏡。娘倆每天都要學習到半夜。
1985冬天的壹個星期天,雪下得很大,風卷著雪花打在窗戶上,發出壹陣陣沙沙的聲音。我得了重感冒,全身酸痛。我感覺糟透了。但是,看到孩子準備的書包和期待的眼神,我艱難的起身,拖著沈重的身體去了學校。晚上回來,孩子們已經在路邊等我了。兩個女孩壹見面,他就抱著我直轉圈。壹瞬間,我所有的疼痛都完全消失了。其中的樂趣是別人很難體會到的。
還有壹次,孩子的父親出差了。我去上課的時候把鑰匙忘在家裏了。晚上,我冒著暴風雪,壹步壹步推著自行車從學校回來。妳怎麽敲門都沒關系。我又冷又餓又累,坐在外面的石頭上,看著樓上窗戶裏的燈光,各種復雜的感覺湧上心頭。直到孩子覺得不對勁,從窗戶往下看,才發現筋疲力盡的媽媽。當他走進房間的時候,他含著眼淚和我握手。這種情況讓我忘記了所有的疲勞。也許,世界上只有母親能從那種說不出的苦澀中嘗到無盡的甜蜜。
對我們來說,學習就像爬山,每壹步都很難。有壹次,我教他詩歌的格律,我也解釋不清楚。用嘴說話,有的嘴不準;用筆寫,有些意思看不懂。孩子不耐煩了,幹脆把書推到壹邊說:“這麽難,我不學了。如果我不是聾子,何必這麽麻煩……”聽到這裏,我心裏很難過,淚水像碎珠子壹樣充滿了眼眶。孩子嚇壞了,撲通壹聲跪下:“媽媽,媽媽,我錯了。我不會讓妳生氣的。我會努力學習……”我擦幹眼淚,把他緊緊地抱在懷裏。
1985年6月,文學院舉行第壹次考試。那天,我把孩子送到考場,對監考老師說:“這孩子耳背。如果妳有什麽事,請用筆給他寫信。”然後,我拉著孩子的手,鼓勵他說:“祝兒子成功!””他點點頭說,“媽媽,別擔心!“考試結果,楚輝古文和文學理論分別考了965、438+0和94分,在學生中排名靠前,受到院長表揚。
1986結束,初慧壹下子考了四門。65438年2月8日考試放榜。懷著緊張又期待的心情,我匆匆趕到學校看了壹下名單。當我看到孩子四科都過了的時候,我幾乎高興得跳起來,上了車,拼命往家跑。我壹進房間,他就撲到我身上抱住了我。我和媽媽高興地翻來覆去,直到累得倒在床上。那壹天,我和孩子都哭了。
1987年6月28日,孩子通過了最後壹課,幾年的努力和付出終於有了回報。為了打好基礎,他還參加了自學考試,已經取得了9個結業證書。並自學了書法、繪畫、篆刻、盆景藝術,我知道這只是壹個孩子人生的開始。他還有很長的路要走。但不管怎樣,我都會跟他走,我會親眼看到他成為壹個有用的人。即使我閉上眼睛,我的心也是清楚的。
(摘自8月1987冶金新聞)
母愛既是船,也是岸。
韓靜霆
那年5月,我回到了闊別多年的家鄉,敲開了我的門。我隔著門聽見老人的鞋在地上拖的慢悠悠的聲音;時間長是老問題了。“是誰?”“我。”終於猶豫了。媽媽,媽媽,妳聽不出妳兒子的聲音嗎?難道妳猜不出是妳放了23年的鳥嗎?
門嘎吱壹聲打開了壹條狹窄的縫隙。哦,媽媽!媽媽的眼睛!
那雙眼睛,慢慢擡起。老人的眼睛被火熏著了,他很努力,經常哭,眼睛耷拉著,幹澀。下眼瞼垂下壹個大淚囊。眼睛看著穿制服的兒子,困惑,判斷,凍結。我真的不認識他。
“媽媽!”我喊了壹聲“媽媽”,媽媽眼裏的光立刻顫抖起來,嘴唇顫抖著,細小的皺紋。她問自己:是誰?是敬亭嗎?我的眼裏充滿了淚水。
母愛就是這樣。她是世界上最無私、最自私、最高尚、最不寬容的人。最真誠,最溫暖,最溫柔,最善良,最長久,親愛的。壹個母親無私地為兒子奉獻了半輩子,自私地渴望用愛的紅繩綁住兒子。母親帶著崇高的艱辛和不寬容養育孩子,誇大孩子微小的優點,甚至為他們的弱點辯護。她的愛會壹直延續到她死,會變成孩子骨頭裏的鈣,血液裏的鹽,汗水裏的堿。母親目不轉睛地看著我。這時,我突然想到了我在張家口、壩上、長康峪、魯東等地看過的“望兒山”。大概,世界各地都有“望兒山”,都有天天盼著離家流浪的媽媽。媽媽還在盯著我。那些朦朧的眼淚!
突然想到壹個星期後怎麽走,兒子有些自私。我怕我得說“走”,讓我媽傷心。
我記得10年前我匆匆趕回,匆匆離去。在我離開前的那個黎明,我在夢裏醒來,聽到廚房裏的啜泣聲。穿好衣服起床,只見老母親壹邊彎腰往爐子裏添火,壹邊流淚。
“媽媽,現在才4點。現在還早。妳忙著做飯幹嘛?”
“妳愛蔥花餅,妳愛吃。”
如果兒子喜歡吃猴頭熊掌,母親也會翻山越嶺去找!回家那天,我媽用她的大胸口袋掏了壹會兒青杏,然後去買爆米花。她也把這個40歲的軍人當成了孩子。受不了青杏,受不了爆米花,受不了含著淚的蔥花餅,受不了離別時刻。
母親原來是壹個意誌堅強、脾氣暴躁的人。她在14歲時被賣為童養媳。我出生的那年,父親被誣陷入獄。我媽領著我爸前妻留下的壹男壹女,依依不舍地把我放在蘆葦席裏,遺棄在荒郊野外。感謝鄰居的阿姨,她把我抱起來,勸她養我。為此我暗暗恨我媽。小時候有人取笑我說,哎,妳是哪裏人?從樹上掉下來的嘴?我惡狠狠地說:我是從萬人坑裏撿的,她是後媽!理解妳的母親也需要時間和空間的長短,但理解需要離別。在我的印象裏,我媽好像不太在乎我的遠行。19歲離家,去北京讀書。大學畢業恰逢十年浩劫,被發配到農場工作。在那些悲傷的日子裏,我做牛拉犁,做馬車,人不人鬼不鬼。清理班級隊伍時,人人自危。我已經三個月沒有給家裏寫信了。母親寫了壹封信,歪歪扭扭的字塗抹在紙上——
“靜霆,妳有沒有搞錯?妳變成反革命了嗎?如果妳成了反革命,回家吧。我不會讓妳做任何事,我會餵妳……”我的眼淚落在信紙上。
媽媽,媽媽,妳的懷抱是妳兒子最後也是最可靠的小窩!妳的眼睛永遠是我生命之船停泊的港灣!記得後來有壹次回家,妳說:“等妳老了就知道舍不得兒子了。”含淚說道。
但妳總是要去。妳必須離開妳母親的懷抱。妳是壹名士兵。可妳還是不敢看媽媽搖搖晃晃的背影和淚眼婆娑的樣子。妳沒有看著媽媽的眼淚,但妳的心裏永遠有她的眼睛。
那時候我明白了,媽媽的眼睛是可以珍藏的。兒子總能把母親的目光帶到遠方。
我攙扶著母親走進黑暗的小屋。房間裏有壹種說不出的味道讓我覺得親切,覺得自己變小了,又變成了小孩子。70多歲的父親坐在那裏發呆,說不出話來,沒有眼淚,沒有喜悅,也沒有悲傷。父親患腦血栓,癱瘓失語。我看到我媽用勺子餵我爸。我看見她用自己矮小笨拙的身體背著父親解手;我看見她在打掃她父親的臥室。我媽就這樣默默的承擔著家庭和生活的重擔,很少在信裏跟我說家庭負擔重。
我感到內疚。不孝,妳這個不孝的兒子!但妳還是得去。
轉眼間,就是離家的日子了!我不知道怎麽跟我媽說離開的意義,只是磨蹭著收拾東西。我能感覺到媽媽的目光在我背上。離別,大概是人類最痛苦的時刻。還記得嗎,上次去我家,吉普車動了。萬萬沒想到年邁的母親在門外的斜坡上跌跌撞撞地跟在車後跑。她喊道:
“妳的腿有問題!天冷多穿點衣服!”
後來我媽給了我二十多雙毛氈和毛絨鞋墊。真不知道我媽昏花的眼睛怎麽能看到這麽小密密麻麻的針腳。
後來我媽送我壹條駝絨棉褲,膝蓋和臀部都是兔皮。她不知道在北京不用穿這種駝絨兔皮棉褲三九天。太熱了,不得不放在箱底。為了讓媽媽的眼睛稍微放心壹點,不那麽擔心,我在回復裏撒謊說那條棉褲特別舒服,我穿了壹冬天。
謊言能報答母親嗎?但是世界上有哪個孩子不會對媽媽撒謊呢?
我騙我媽說,我很快就回來。我撒了個謊:妳媳婦孫子會來的。我說可能中秋、元旦、春節肯定會來...我媽靜靜地聽著,壹句話也沒說。她的眼睛回答我:孩子,我不相信!"
在我看來,最難的離別,是壹個遊子對白發母親的告別。見壹次少壹次,是不是?走的那天,我真的不敢再看媽媽的白發蒼蒼,淚流滿面。我安排了很多同學親戚安撫我媽。有人說,公交車來了,我天天跑,沖出門,上了吉普車。車門關上的那壹刻,我這個40歲的軍人竟然哭了。我含著淚望著窗外,但是——媽媽沒有出去給兒子送行。她沒有含淚送我。
我很容易想象我媽此刻的心情。她的兒子離開了她,她無法忍受這種痛苦;壹名士兵告別家鄉,回到軍營。她不得不忍受痛苦。哦,媽媽,我知道,我還在妳的眼裏,妳含淚的眼睛永遠是妳兒子停泊的港灣。但是妳,壹個士兵的兒子,他熱愛他的船,必須駛向遠方的海岸。必須遠航。是的,妳必須。
(莊文忠張《現代漢語課外閱讀》,吉林人民出版社)
媽媽的手
莊印
異鄉夢在萌萌幾乎是真實的。去年秋天我匆忙回到臺灣。回來後,夢裏景物模糊。老朋友、新朋友、親人漸漸遠去,只剩下母親壹個人,讓我看起來像是泰山,填滿了我的夢。
那天晚上,我夢見了我的母親。母親出生在袁野。背靠夕陽、古道、竹樓、炊煙、遠山、大江,我仰望著遼闊如原野的天極。碧海藍天中,有壹只像鯨魚壹樣的風箏,忽浮忽沈。母親手裏緊緊握著線,纏繞的線是她的白發。頃刻間,狂風大作,廚房的炊煙消散,夕陽消失,古道消失,遠山墜入無邊的天空,河水的聲音淹沒了母親的話語...母親的形象逐漸淡化;我的眼睛盯著她——我的手,那雙大手,用淚水覆蓋了我能看到的壹切。那只手,我走進了這個世界的大門;那十個手指是山頂的燭光,讓我的世界沒有了太陽的光和熱。
我媽媽的手,在我第壹個強烈的印象裏,是懲罰我的手。孩子被大人罵打是難免的,但我不記得有任何被媽媽打的鏡頭。連最常見的打屁股都沒有了。即便如此,媽媽的懲罰比打屁股還要厲害,而且她還有壹招絕招。當我說竅門的時候,她同時用力拉它——把它撿起來,痛苦地扭動。拉或扭可能是中國母親放棄男孩的通常方式。除了後媽對“出櫃”的“小賤人”“無可奉告”這種殘忍的方法,大概壹般的慈母在想讓兒子變成龍的心理壓力下,總會從這種中走出來。
我的母親和世界上億萬母親壹樣,對我“深愛著,盡心盡責”。尤其是小時候,國家有難,百姓被搶,背井離鄉,這讓母親對孩子更加嚴格,渴望愛孩子,對孩子的要求也越來越高。我媽對我的愛,不是我婆婆對吳牧的愛,而是在當前這個大動蕩的時代,我媽和任何壹個逃離大後方的中國母親壹樣,在未來的歲月裏,都能表現出對孩子的親情和愛。在貴州安順,有壹年,家裏來了壹位遠道而來的客人,母親多準備了幾個菜,這是孩子們“難得的牙祭”的黃金機會。因為嘴饞,比平時多盛了半碗飯,但是吃了兩口就說什麽都吃不下了。隔著桌子,我恐懼地看著我的母親。她的表情平靜而威嚴,她對我說:“吃了它,不要留下。”我搖搖頭示意,我媽臉色轉為失望和怨恨,但還是淡淡地說:“那妳下去擺碗筷吧。”在大人最後的宴席前,我時不時偷眼看壹眼我媽,她的臉始終沒有露出來。不要笑。晚上客人辭職,我媽控制不住長期的壓力。她把我拖過來,沒頭沒腦的按在床上,扭著我的胳膊,壹直說:“妳怎麽吃不下了還吃飽了?”吃飽飯不容易。妳知道現在還有孩子在街上乞討嗎?“又拉又扭之後,我看見我媽坐在床邊抽泣。從那以後,我的飯碗裏就沒剩米飯了。
當然,媽媽的手在我的感情裏也有自己細膩的壹面。當時壹家六口的衣服褲子襪子都是媽媽洗的。把壹壺熱水倒進壹個大木盆裏,再放上大概三個冷水臉盆,壹個搓板,壹把皂腳或者壹塊黃肥皂,衣服就會在她的手指間翻起來了——f .當時安順沒有自來水,住在院子裏有井的人可以抽取使用,沒有井的人需要買水。壹天到晚都有賣水的提著兩桶水(水面上蓋著荷葉)在城裏的大街上走著。我們屬於想買水的陌生人。冷天,媽媽在屋檐下的玄關前洗衣服。她總是紅著臉,艱難地、默默地壹個壹個洗。我經常在有洞的紙窗上偷看。洗之前,媽媽總是小心翼翼地摘下無名指上的結婚戒指。等到洗好的衣服放在竹竿上掛在玄關的時候,她的手指已經凍得紅腫。長大後才知道,結婚後的那些年,媽媽過著富裕的“家庭主婦”生活,大哥、我和三哥都是由壹個奶媽領著。然而,母親嬌嫩的雙手在七七炮火的洗禮下,歷經風霜,脫胎換骨,變得厚實有力,足以應對任何磨難。
也是那雙沾滿又厚又硬繭的手,在昏暗的油燈下,毫不放松地監督著我們兄弟的學習。粗糙易碎的紙莎草書,壹本接壹本,壹頁接壹頁,像日歷壹樣在她手指間翻著。小學三年級的時候,因為功課不好,最後還是不及格。我記得當我把成績單遞給我媽的時候,我沒有勇氣看她的臉。我低下頭,看見母親握著那只“史記”的手,顫抖得比我自己還厲害。然而,出乎意料的是,那雙手輕輕地按在了我的頭上,我聽到媽媽平靜地說:“不要緊,我希望我明年能更努力。”我記不清具體站了多久,但我會永遠記得那雙手留下的深刻印象。
冬天的夜晚,爐火漸漸熄滅,房間裏的空氣更加曉寒了。我們上床後,媽媽坐在爐火旁,開始借著昏暗的燈光給我們縫補衣服和襪子。有時她用錐子穿上厚布鞋底,然後將麻繩穿過針孔,壹根壹根擰緊。那個痛苦的熊大概就是新鞋做出來穿在我們腳上她得到的透支吧!
但是,那些年,還是有很多次,媽媽總是興高采烈。這種場合,她會主動拿出玉屏簫和壹支從北平帶來的笛子,吹奏壹曲。她媽媽經常彈的曲子是《抱虎》、《林沖夜奔》、《園中夢》、《春江花月夜》。那雙手,在每壹個音階上如此輕盈地跳躍,是如此美麗而有才華。
去年夏天回臺灣的時候,我註意到媽媽的手多了壹些條紋,微微顫抖。結婚戒指看起來有點松。壹天早上,家裏只剩下我和我媽。我去廚房泡茶,給她倒了壹杯。當我把杯子放在她手裏的時候,我第壹次看到那雙手離得這麽近,但我不敢輕易觸碰。壹瞬間,那雙手變得巨大無比,大到我為將要離開臺灣三天八千裏遠航的雲月找到了不變的力量。媽媽的手從來沒有塗過衣原體,也沒有擦過任何化妝用的水晶。只有這樣,才是壹雙完美的手。
(莊文忠張《現代漢語課外閱讀》,吉林人民出版社)
單身母親筆記
趙
這是我兩年前在北京寫的。本來是打算讓我兒子以後讀的,壹直沒想出版。直到有壹天,我無意中聽到兒子“篡改”了壹條短信。小學壹年級的語文書上有壹段“先讀,後背”的課文:“爸爸是壹棵大樹,媽媽是壹棵大樹。