我的名字是石楠。我十八歲了。我三十歲已經三年多了。我是方圓有名的老女人。
母親張麗詩是鎮上刺繡作坊的小工，父親是瘸腿木匠。雖然家庭生活不富不貴，但是衣食無憂就不錯了，唯壹擔心的就是我的婚姻。
不是我長得醜，而是我已經跟父母解釋過了，我不希望那個人結婚。
1、
我們村有個習俗。快30歲的女人會在7月7日紮上紅花，穿上紅裙，跟著村裏的頂級媒人到村外的青女峰磕頭，以求來年有個好姻緣。
那年的頭號媒人是我的鄰居，小豆兒的母親，範。
母親早在行禮的前壹天晚上就找了太夫人，讓她今年給我介紹壹門好親事。家裏不用太有錢，主要是品行好。為此，母親還提前殺了自己願意年底殺的兩只老母雞送給余，叮囑她要小心。
小豆兒私下和我相處的很好。她比我小兩歲。她告訴我:“阿姨人很好。我媽說了，就趕緊找我們鄰居關系，留著做今年姐姐的好煤！”我低頭壹笑，刮了壹下鬥兒的鼻子，罵她不要臉。
如果不是那個人的出現，我想當年我早就許下承諾了。
2、
儀式結束後，已過黃昏，天色昏暗。我們壹個個在村頭分手，余阿姨因為東村壹戶人家的媒要去西村走壹趟，我就提著裙子壹個人走回家。
我走了壹條捷徑，雖然路很貧瘠，但我可以走將近壹半的距離。我壹直很大膽，我覺得這窮鄉僻壤不會有什麽可怕的。
但是今天我的裙子被壹只手抓住了。
我嚇了壹跳，心裏頓時壹片空白。我順著手看去，那人躺在地上，後背壹片雪白，像是暈倒了。
我大著膽子蹲下來，用食指戳了戳手，但什麽也沒發生。又戳了壹下，還是沒有動靜。我輕輕咳嗽了壹下，鼓勵自己，於是右手拇指和食指使勁想把那只手從裙子上拉下來，但是手太緊了，我拉不下來。
我沒辦法，只好問兒子:“有什麽事嗎？”
沒有回應。
我往後站，裙子跟著我往後移，手跟著裙子往前移。
僵持了很久。
那人的頭終於動了，我聽到了壹句含糊的話，好像是想喝水。
我趕緊把水壺拿下來遞給我。
那人已經翻了身，此刻，我正俯視著他。
他的臉上滿是汙垢，應該是他剛剛躺在地上的時候擦過的。
只見他笑:“姑娘，我渾身沒力氣。請妳出點力，幫我壹把。”
我曾經幫助過別人，所以我讓他用我的胳膊把水全喝了。
喝完水後，這個人獲得了力量，不用我的幫助就坐了起來。他看了看周圍的黑暗，然後轉向我:“妳敢問女孩這是哪裏？”
我告訴了他地址。他低下頭，想了壹會兒。我不知道他說什麽，就求我扶他起來，問我能不能給他找個地方住，大概半個月。
我想了想，我記得我家不遠處有個廢棄的茅草屋。如果我收拾壹下，我還能住在裏面。所以我帶他去了那個地方。
這時，他似乎註意到了我身上的紅色連衣裙，驚訝地問我是不是今天結婚的那位女士。
我說這只是每個女孩早年習慣穿的衣服。我告訴他在這裏休息，明天來看他。
3、
我知道他的名字，意如其名，他是我最喜歡的男人。易科畢竟是個陌生人，盡管我們在壹起近壹周了，但他從未向我吐露過他的財富。
有壹次他讓我帶他上山，說是想采點草藥以備不時之需。我不小心扭傷了腳踝。他不知道從邊上摘了什麽草藥，嚼碎了敷在我的腳踝上，立刻減輕了疼痛。我說妳壹定是個好醫生，他笑了笑，沒有回答。
我跟著他整理草藥，曬幹，沒幾天，草藥就幹了。我找到了媽媽用來搗藥的東西，我好奇地蹲在他旁邊看他壹點壹點地把藥搗成粉末。看到他滿臉是汗，我從袖子裏掏出手帕幫他擦汗。
小豆兒看到我連續十多天沒和她玩，很郁悶。這壹天，我剛要出門，小豆兒壹大早就躲在我家門前，把我逮了個正著。握著我的手求我和她壹起玩。
我沒辦法，只好拉著她走向草堂。
我前面有壹頂兩匹馬拉的轎子，剛好從我和小豆兒身邊經過。風吹動了車簾的壹角，我看到了坐在裏面的意思。
小豆兒說:“南茜姐姐，南茜姐姐，妳要結婚了嗎？”
我心裏頓時空落落的，忍不住說:“也許吧，我也不知道以後哪個姑娘會有幸嫁給他。”
4、
三月以後。
於阿姨說給我選了壹家，說明天壹家過來看看。如果感覺不錯，我們可以當場定下日期。
媽媽很高興，馬上殺了兩只雞，著手叫小豆兒和她爸爸過來吃飯。
我的臉上沒有笑容，但我壹直在想著不辭而別。
我記得他曾經問過我，女人是不是到了30歲就應該開始準備相親了。我說，當然，妳我第壹次見面那天，我剛在綠姑娘峰上燒香回來。
他臉上有點無語的說:“那看來我們要抓緊時間了！”
我問他為什麽要急，他什麽也沒說，只是用大手在我頭上揉了揉。
相親很順利，時間很快就定了。
春天的小豆子嘰嘰喳喳像這只麻雀，讓我頭疼。
我越來越累了。甚至在我媽要帶我去鎮上準備大紅色婚紗的時候，我都不想動，好像我不是那個要嫁人的人。
婚禮就要到了。我穿著紅色婚紗，腦袋裏全是痔瘡。我想嫁的人家是鄰村的鄉紳。都說家裏有錢，但是人品還是不錯的。不知道為什麽能攀上這樣的家庭。
我蒙著頭，過了門，上了轎子。未來的丈夫在前面，騎著壹匹大馬，胸前掛著紅花，不斷向鄉親們敬禮。
壹群人在吹，在打，我聽到小豆兒的聲音裏有壹種哽咽。她讓我多回父母家。
我撅著嘴，什麽也沒說，沒有像其他已婚女孩壹樣抽泣著向父母告別。
村裏人開玩笑說我要過好日子了，我媽用裙子擦了擦眼睛，沖我招手。
中途，發生了壹些事情。
不知從哪裏冒出來的土匪頭子殺了鄉紳，攔住了馬。轎夫跑著躲著，我在轎子裏不敢出聲。
嘈雜的聲音過了很久才散去。
我聽到由遠及近的腳步聲。
我屏住呼吸，閉上眼睛。
腳步聲在轎子前停住了。許久，我聽到轎子外傳來壹個熟悉的聲音:“妳能出來見見我嗎？”
是啊！
我甩下面紗，掀起窗簾，我的笑臉映入眼簾。但我，眼睛沒了，還是看到了外面的恐怖。
穿紅衣服的鄉紳壹動不動地躺在地上，脖子上沾滿了鮮血。
我問他是不是做的。
意思是沒有。
他說，我相信。
他開玩笑說:看來我們真的有緣。每次我們見面，妳都穿著這件紅色的裙子。
我沒有告訴他今天的衣服和那天第壹次看到的不壹樣。
5、
我獨自回家了。我媽看到我頭發亂糟糟的，衣服又臟，差點暈倒。我簡單地告訴她我在路上遇到了壹個強盜。
鄉紳的家人前來道別，臨走時，他們說我是福柯的女人，誰結婚誰倒黴。小豆兒生氣的在男人背後吐口水，說南希的妹妹不是老公，說他倒黴。
當我離開意大利的時候，意大利告訴我在這個南村等他，總有壹天他會騎著壹匹大馬來娶我。
我不在乎福柯的名聲，我只在乎義大利。
從那以後，再也沒有人來給我做媒了。人們壹聽到我的名字，就想把他們的兒子藏起來。
媽媽很擔心，爸爸整天嘆氣。
日復壹日，小豆兒結婚了，我成了方圓有名的剩女。
今年，我18歲。
我叫南希，我在等壹個叫易的人。可是三年過去了，我等的人還沒來。