她本人被譽為“中華民國小公主”。
“第壹個征服歐洲的中國女作家”。
泰戈爾評價她:“比林還不如。”
魯迅在“中國新文學系列”中評論她的小說,“細致而恰如其分地描寫了舊家庭中的優雅女性”...世界的壹個角落,貴族家庭的靈魂。”
沈從文認為她的小說是“在她生活的壹個安靜的世界裏,她看到的悲劇是壹個生活的瑣碎糾葛,是壹個普通現象中的樂章。這個悲劇沒有呼喊,也沒有呻吟,只是寂靜。”
徐誌摩稱她為中國的曼斯菲爾德。
作為民國時期的交際花,她壹生中無法回避三個男人:
曾經被魯迅罵過的陳西瀅是她的丈夫。
浪漫的詩人徐誌摩是她的藍顏知己;
英國詩人朱利安是她的秘密情人。
她的名字叫淩淑華。
在《不要讓歷史歸於塵土》的作者看來,“只有淩叔華最有資格做許的妻子和兒媳”。
文壇上曾有壹則奇聞,叫“君宜選梁實秋嫁君子,妻宜先看淩叔華”。可見淩叔華在文人圈子裏的知名度很高。
淩叔華的壹生可以說是輝煌的,蒸蒸日上的。
淩叔華的父親淩付鵬(1895)與康有為(1895)是同宗進士,他們的名字被列在北京孔廟的石碑上,使他得以在國子監任職。他擔任過清朝的總監、軍部張靜、天津知府、順天知府等重要職務。
據說,在溥儀結婚的那天,淩的家人收到了舉辦婚宴的邀請。
清朝末年後,因為壹直受到袁世凱的賞識,成為了立法者,參與了議會。此後,他逐漸隱退,隱居北京,過著幾乎沒有波瀾起伏的生活。
淩叔華是淩和他的第三個妾李的第三個孩子。她家有15個孩子,她排第十。
父皇妻妾成群,妃嬪之間經常打架。在壹個勾心鬥角的環境中,淩叔華過著壹種終日無所事事的生活。
從母親和周圍女性的經歷中,她體會到高墻內新舊女性難以言說的蒼涼和孤獨。經歷過大戶人家妻兒之間的動蕩,經歷過閨繡的變遷。
六歲時的壹天,因為他的繪畫天賦,他的命運發生了戲劇性的逆轉,他成了父親的掌上明珠。
她的父親安排她從六歲開始專註於繪畫,師從宮廷畫家王,後來師從慈禧太後最喜歡的宮廷畫家苗素雲。她的畫不時能得到齊白石等大師的指點,她也從此成為伏苓眾多孩子(包括男孩)中唯壹能隨伏苓出門見客的孩子。
除了畫畫,康有為還教她寫字,性情古怪的辜鴻銘為她講古文和英語。
1921年,淩叔華考上了燕京大學,和即將畢業的謝冰心在壹起壹年,第二年升入本科外語系,主修英語、法語和日語。
當時,她給在燕京大學教“新文學”的周作人寫了壹封信,信中信誓旦旦地說:
“我下定決心以後要做壹名女作家,所以我努力學習中文、英文和日文。我有勇氣。妳會接受我成為妳的學生嗎?中國女作家太少,所以中國女性的思想和生活從來不為世人所知,這對人類的貢獻太不負責任了。”
後來,在周作人的幫助下,淩叔華以“唐蕊”的筆名在《晨報副刊》上發表了她的處女作《我女兒的生活太難過了》,壹舉成名。
淩叔華在大學時期的繪畫技巧已經到了“每隔壹段時間,外面就有趣事”的知名程度。
1924年5月,印度丹尼爾詩人泰戈爾訪華,燕京大學英語系系主任陳元負責接待。壹群文化界的頭面人物商量著辦壹個不落俗套的茶會,地點得別致,於是幹脆借用了官員淩家的著名客廳。
因此,她父親聽到這件事後,趕緊讓仆人重新裝修客廳,還特意點了各種糕點和自磨杏仁茶作為飲品,讓整個屋子充滿了藝術氣息和韻味。
作為女主,淩淑華自然熱情,落落大方,穿著得體,絕對的美女招待每壹位客人。
那壹天,淩叔華和泰戈爾聊了很久,聊詩聊畫。她還得到了詩人的忠告:“多逛逛山川,在大自然中尋找真善美,尋找生命的意義,尋找宇宙的秘密。”
她談笑風生,優雅的舉止引起了徐誌摩和陳西瀅的註意。同時,兩個人都註意到,這個平時在學校小有名氣的才女,今天聚在壹起,感情很好。她動了心是必然的。從那以後,他們經常跑到淩家。
徐誌摩開始與淩叔華通信。半年時間,他們的信件“不下七八十封”。
徐誌摩在給淩叔華的信中寫道:
“我只想壹輩子找壹個理想的通訊員。最滿意的出路就是有壹個能理解、真包容、真融化的朋友。”
隨著接觸機會的增多,這些年輕人的接觸越來越深,淩叔華和徐誌摩的關系也越來越密切。
徐誌摩為淩叔華的第壹部小說《花壇》作序,這是他壹生中唯壹壹次為任何人作序。
而淩叔華也在自己的處女作詩集《徐誌摩詩集》扉頁上題詞“獻給爸爸”。
他們互相獎勵,互相欣賞。
的確,徐誌摩對林的追求在這期間失敗了,還沒有發展到和陸小曼停不下來的地步,更別說和張幼儀復婚了。
但是淩叔華很聰明。
面對徐誌摩這種曖昧又深情的物種,她更清楚自己要走出舊家庭,舊社會三妻四妾的陋習絕不能在自己身上重演。
不得不說,在男女私情上,淩叔華是明智的,這壹點堪比林的決心。在她看來,壹個女人做壹個深情冷漠又有遠見的局外人,堅持自己的精彩,才是最好的結局。
她的偉大在於她在文學和繪畫方面的造詣,在於她找不到任何“汙點”的證據來證明她和情人之間的秘密。
我從來沒有承認過我和徐誌摩有感情。正如淩叔華晚年寫給陳從周的:
“說實話,我對誌墨池從未有過任何感情。他的事情壹直很坦誠,尤其是對我,私事也像兄妹壹樣坦誠。我在壹個大家庭裏長大,習慣了這種情緒。'
最終,他選擇了。在淩和陳結婚兩個多月後,徐誌摩也和陸小曼結婚了。
玉玲是壹個理性自尊的女人,她不想成為林的替代品。敢愛敢恨的陸小曼激情四射,卻告別了貴婦人養尊處優的生活,像飛蛾撲火壹樣投入到轟轟烈烈的愛情中。
淩叔華和徐誌摩的關系只能說是婚前,可以理解。
徐誌摩視淩叔華為最值得信賴的人,將壹個裝有他與林和陸小曼關系的日記和手稿的“百寶箱”交給淩叔華保管,並開玩笑說,如果他出國有什麽不測,淩會為他寫傳記。以至於徐空難身亡後,淩叔華陷入了向她多方面索要文件的窘境。
陸小曼曾辛酸地說:“還有幾本別的日記,可惜不在我那裏。別人不肯帶他們出去,我也沒辦法,不然他們能比這些刺激多了。”
“別人”是誰?陸小曼說不清楚,但也說不準,無非是林和淩叔華。然而,林否認他私下保留了壹些日記,淩叔華也否認他在“甜蜜的盒子”裏保留了任何東西。
如今,與“八寶”有關的人都死了,這個由壹個盒子引起的謎團,也逐漸成為歷史長河中又壹個再也無法解開的謎團。
胡適和林都失去了坦蕩的名聲,而淩叔華則顯得天真無邪,留給世人壹種淳樸善良的印象。
直到徐誌摩去世,許紅蓮對她也壹直保持著良好的印象。其父徐慎如也曾從吳其昌處寄語淩叔華,希望能給徐誌摩的碑題詞。悲痛中的淩叔華在徐誌摩的碑上寫道:
冷月照詩魂!
1931年,淩叔華在新聞晨報學苑發表《誌摩真的不回來了嗎》,沈痛悼念徐誌摩?“表達他們深切的悲痛。
這讓徐家非常感激。
淩叔華這麽早就從婚外情中走出來,然後逃避後人的看法,是多麽明智啊!