從大湧谷向北看，可以看到富士山的全貌。從橫濱到第壹眼看到富士山，山腰上方總是有壹簇濃密的雲層，只能看到它巨大的黑色圓錐形底部，但周圍的天空晴朗，陽光明媚。富士山巨大的錐形山體突然從天而降，山體的細節暴露在夕陽下。壹面的山雖然奔湧如海，卻敬畏地與富士山拉開距離，在西方逐漸暗淡的血紅色天空下謙卑地爬行，讓富士山更加傲慢、雄偉、高大。是壹個看起來剛毅、陰沈、神秘、危險、怪誕，擁有震撼世界力量的男性大神。令人難以置信，與眾不同。
與同樣是休閑勝地的洛基山深處的維茲勒相比，元的街道並不繁華，別墅和酒店也不寬敞密集。有的散落在遠近的樹林裏，卻精致、幽靜、幹凈。酒店外石頭做的砂漿裏，溫泉拖著壹串氣泡不停沸騰，水裏泡著十幾個雞蛋。在路的對面，壹條標有“古箱根町街”的小路蜿蜒曲折，消失在壹座樹木繁茂的小山上。小路的壹邊是壹片墓地，有很多石碑，墓地的三面被民居緊緊包圍；另壹邊是神社，大概相當於中國農村的祠堂。在神社的前院，有壹系列不同高度的石灰石雕像。不清楚他們是神還是人。壹些虔誠或關心的人們為他們中的壹些人穿上鬥篷和針織帽，壹些小雕像也為孩子們戴上圍嘴。作為休閑勝地，箱根町隨處可見帶有浮世繪圖案的手工藝品和帶有地方色彩的玩偶。客房地面鋪著幹凈的榻榻米，散發著草制品特有的香味。寬敞明亮的窗前放著精致的小茶幾和靠墊，可以供兩個人相對喝茶，而所有的窗戶都鋪上了綠葉。房間中央是壹張大茶幾。晚上把大茶幾拆下來，鋪上被褥。
坐在湧動的溫泉水中，妳不僅可以享受山野的清新空氣，感受雪花點角吹落肩頭的清涼，還可以悠閑地看著遠處的群山和街上的行人。食物的美味和精致被許多人描述。毫無疑問，我們遵循了“食不厭精，食不厭細”的古訓。雖然箱根町的美食沒有福岡的奢華，清酒的品類也沒有新潟的好，但也可以稱得上是水陸森林。器皿也很精致，以竹子和細瓷為主，顏色也不外乎黑、白、紅三種，但菜品的種類真的讓人驚喜。好像某個器皿是為某道菜定制的。而小國的器皿總是容易失去精致，缺乏大家庭的普及。壹個房間只有幾塊，紅綠參差不齊，雕得像蟲子壹樣，真的讓人受不了，更別說那種把同桌當傳染病患者的飯了。這種惡心的分餐制其實是中國古代宴席的附錄，在魏晉時期還不太流行。在古代，材料本來就有限，用大盤子、大碗端上來，成群結隊地吃。有壹種泡沫般的豐富和慶祝，非常適合貧困家庭；後來逐漸感染上層，以至於彼此的口腔脂肪和唾液、肝炎和赤痢被廣泛交換。在縱橫交錯、同床共枕、留在福建的境界裏，成了壹個有家的感覺的大家庭。
穿著寬大的和服，感受著溫泉留下的滑膩清爽，盤腿坐在榻榻米上，手捧壹杯沸騰的清酒，壹邊品著酒，壹邊和壹個儒雅的日本人談論著現代詩歌，自然迷人。榻榻米依舊幹凈清香，漆木的高度明亮，是餐桌。在古色古香的架子上，有壹個框架，專門用來擺放壹件日本古代的手工藝品，相當於六七十年代的糞便，被用作篝火的燃料。內容就像管家向主人匯報如何花壹筆錢，卻全是漢字，語法也跟著中國的體系走，實在可笑。
女侍們像中國的古人壹樣坐在她們的腳後跟上和客人聊天，偶爾為客人拿壹口食物和酒。他們只懂壹點簡單的英語，說的是日語，通常是禁地，鏗鏘有力，有點像吳越耳語。給我倒酒的女服務員，她祖上八成是薩摩式的，眼睛細長，臉窄，但鼻子挺拔艷麗，披著壹條讓老派紳士們憋不住的棕黃色披肩。在歐美常見的中國消費品，在日本不常見到，只有壹些同樣少見的中國水產品和蔬菜。而藤田所服務的公司的產品，在潼關、宜昌以西的腹地隨處可見，這對於壹個資源小國來說，是壹個奇跡。