從我記事起，我們家就有壹臺腳踏縫紉機。
初三畢業那年的暑假，老師讓我們學壹門技能。我應該學什麽？我媽媽建議我向她學習縫紉。我先在報紙上量了壹條褲子的尺寸，然後在媽媽買的布上裁剪。該上縫紉機了，但手腳總是不靈活。當縫紉師傅的夢想在那個暑假破滅了。
之後這臺縫紉機就跟著我們從鎮上到了城裏，壹直放在我媽房間裏。起初，我媽媽用它來做縫紉，後來，很多年都沒再用了。
每兩年我媽都會把油拿出來放在機器上，防止生銹。
我和妹妹都很驚訝，就問為什麽家裏有這個機器，然後就壞了。
在壹個夏天的晚上，螢火蟲帶著燈籠漫天飛舞。我們姐妹睡在席子上，我媽搖著身邊的蒲扇給我們講了壹個小時候的故事。
我們家只有兩個姐妹。我是姐姐，我妹妹比我小兩歲。
小時候姐姐特別喜歡纏著我。無論我去哪裏，她都追著我。因為他比我小，所以他會壹直在我後面摔跤，追著我跑。摔跤姐姐也不哭了，爬起來，繼續找姐姐，追著姐姐，想和姐姐玩。而且老是要追比自己大的小夥伴，讓姐姐追，我也不怎麽在意。
有壹次，2歲的妹妹像往常壹樣跟著我，和我壹起出去和朋友玩。跑著跑著，妹妹摔倒了，哭了。母親聽到哭聲，抱起妹妹，哄她回家。
到了晚上，妹妹還是不停的哭，哭著喊著模模糊糊的，腳……腳。媽媽打開襪子，才發現妹妹右腳踝腫了。我媽急了，連夜和姐姐去了鄉衛生院。診斷，腳踝扭傷。
傷筋動骨百日。
壹百天後，妹妹的腳傷好了，卻留下了後遺癥——壹瘸壹拐。
壹個調皮的男孩追著妹妹喊:“拐拐子，拐街(gai)。”妹妹經常哭著回家，媽媽壹邊安慰壹邊嘆氣。
媽媽去找算命的，說孩子的腳沒治好，不如早點做打算。
姐姐長成這樣以後靠什麽謀生？這成了父母的壹塊心病。女孩子家要有壹門手藝養活自己，才能在世界上立足。
後來我爸媽覺得買個縫紉機當裁縫是個好主意。裁縫多坐坐，不用整天跑來跑去。
每壹個父母，在力所能及的地方，都會為孩子考慮生活的方方面面，希望孩子能過上安穩的生活。
於是，在姐姐4歲那年春天，家裏買了壹只小豬，開始養。在冬天，它重達100多公斤。賣了之後又加了幾十塊錢，拉回了這臺梅花牌縫紉機。
其中，母親還到處找醫生給妹妹治病。拔火罐、針灸等方法都試過了，但妹妹還是壹瘸壹拐的。妹妹小小的殘疾身體，是媽媽心中深深的痛。但是我媽擔心的眼神治不好我姐的腳病。
妹妹6歲時，腳病奇跡般地不知不覺痊愈了。算命先生的話也被歲月吹走了。
現在想來，姐姐的腳也是耽誤了治療。是裏面汙濁的空氣沒有出來，讓妹妹受了這麽多年的苦，讓父母擔了這麽多年的心。
長大後，妹妹手腳麻利，完全看不出腳上的問題，令人驚訝。
家裏的梅花縫紉機已經不能發揮作用了。樹葉婆娑的秋天，我媽叫了個收破爛的，幾十塊錢送出去。
聽完故事，我為自己無能的妹妹感到深深的愧疚，父母也從來沒有責怪過我。為什麽妹妹的腳奇跡般的恢復了？是坐在蓮花寶座上的女神聽到了她母親的深夜祈禱嗎？