衢州，地處浙、閩、贛、皖四省交界處，是真正的“四省通衢、五路之首”。
衢州南接福建南平，西接江西上饒、景德鎮，北接安徽黃山，東接省內金華、麗水、杭州。
與浙江其他城市不同，衢州不是面朝大海，也不在滬杭經濟圈的核心。明明可以靠顏值吃飯，卻要靠才華，而且低調得可怕——很多人可能是“衢州徐州傻不清”。
她的存在，是打破人們對浙江或所有相關地區刻板印象的力量。
衢州只有自然風光？天真！
說到衢州，很多人腦海中浮現的都是壹片詩意的山水。
江郎、仙霞古道、天際龍門、三衢石林、龍遊石窟、王耀風景區、錢江源森林公園...衢州山水秀麗，充滿都市人向往的野趣。
但是，衢州不僅僅是壹個網絡名人，更像是壹個有著深厚底蘊的美好家庭。“兩種亞文化”(“孔子文化”和“棋子文化”)在這裏交匯，城市壹片寂靜。
除了著名的曲阜孔廟，中國另壹個著名的孔廟位於曲周。“孔氏大宗，天下歸鄒魯。靖康之難，大批人南來，宋金對峙，孔子開始分兩例。”北宋末年，金兵南侵，和趙構南渡，建都臨安。
孔子的第48代孫子、第三代公爵盛宴孔端友，帶著孔子和他妻子的木制雕像，從山東曲阜南遷到曲周，並建立了孔廟，被稱為南宗。衢州也被孔稱為“第二聖地”。
古田山國家級自然保護區，林木蔥郁，天然次生林發育良好，被譽為“浙西的興安嶺”。圖片/視覺中國作為中國僅有的兩座文廟之壹，經歷了三次遷址和三次建設。現在，衢州夫子廟位於衢州市中心的新橋街道，與孔子文化園(福山公園)、中國儒學博物館、衢州博物館串聯起來，畫出了衢州儒家文化的核心圈。
儒家文化熏陶衢州，而鼓舍書院遍布全城，耕讀的文化血脈得以代代相傳。江郎山腳下的青陽村是江南石矛的發祥地，也是國學大師毛子水的故鄉。歷史上出過8個尚書，83個進士，是名副其實的“進士村”。
想要探尋“棋子文化”，就不能錯過“圍棋聖地”——爛尾山。圍棋起源於中國，根在藍克山。
據北魏酈道元《水經註》雲，晉代有個叫知望的樵夫，到石室山砍柴。當他看到兩個男孩下圍棋時，他就坐在旁邊看。
遊戲結束，男孩對他說，妳的斧柄爛了。當王翹回到村子時，他意識到幾十年過去了。後人稱石獅山為爛柯山，並以爛柯作為圍棋的別稱。
從2006年開始，這裏每兩年舉辦壹次“衢州柯藍杯中國圍棋錦標賽”，各類圍棋高手齊聚柯藍腳下，在這裏比拼水平，繪制出不斷更新的“柯藍地圖”。
圖為丁的《爛柯仙》。圖/雅昌拍賣除了“兩個亞文化”的標誌性建築，衢州人早已將家鄉的歷史文化融入壹種氣息，變成日常生活的壹部分。
千百年來生活在這裏的衢州人，用自己的智慧、聰明和汗水，把自己的家鄉打造成盛產根雕、華凱紙、江山西艷等名物的“中國特產之鄉”。龍遊商幫以其博大的胸懷聞名於世。
站在北門大街上，靈動清新的徽派建築，青石板路老街，承載著古老的風景和古老的傳說，款款而來。老衢州的人們泡壹壺茶，打打麻將，聊聊家常，就像老街壹樣——寧靜而生動，安逸而有序。
走到南端的路口，可以看到《聊齋誌異》中的鐘樓，衢州三怪之壹的獨角鬼的故事就發生在這裏。
蒲松齡在《聊齋誌異》中寫道:“張沃忠聯容衢州，說‘衢州夜靜，人不敢獨行。鐘樓裏有個鬼，頭上有個角，樣子很獰惡，人走路都會聽見。人在驚恐中逃走，鬼也走了。但是看到就惡心，死人多。”“登上鐘樓，衢州古城盡收眼底。向北望去是古老的北門街，向西望去是衢州地域歷史文脈的象征——水亭門城樓。
作為衢州最完整、最能體現古城風貌的網絡名人街區，水亭門古街區保存了三街七巷、寺廟、祠堂、廳堂、塔樓、古跡、片片傳統民居，以及散落其中的新興創意餐廳、店鋪，傳統與時尚並存，成為“沒有圍墻的博物館”。
“先有天王塔，後有衢州城”。壹走近水亭門口的天王塔，整個街區都能聽到塔上的鐘聲隨風響起，牽掛著衢州人的思鄉之情。
此外，天後宮，趙邊寺，大元銀行，周的廟，細菌戰的下降點，和古城墻...各個時期、各種類型的遺跡，就像歷史的不同段落，被精心嵌入城市的肌理中，拼湊出壹幅關於衢州的文化地圖。
溫州話最難懂？天真！
如果說衢州總讓人覺得神秘，那應該來自於她的方言過濾。
衢州作為四省通衢，地理位置特殊，歷史上歷經戰亂、駐軍、移民，在北方吳語、皖南徽語、江西贛語、閩北建州語的影響下，方言十分復雜多樣。
不僅有俗稱“市區話”的衢州市區話、柯城區話、衢江區話、龍遊話，還有方言屬於吳語的華凱縣、常山縣、江山市。
其中，各地又有細分——柯城分為城區和郊區；渠縣分為大南鄉、小南鄉、西鄉、北鄉。龍遊還分縣城、南鄉、北鄉。衢江區高家鎮講衢州話，方上鎮講龍遊話；衢州市小南門村有很多江山移民，老人也說江山話。華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華華。
其中有壹種方言比溫州話更難懂。那是衢州江山話。被譽為“浙西南的鑰匙”的江山廿八渡，這個文化飛地，不僅建築風格多樣，方言也很突出。光鎮上就有14種方言。
常年頻繁出現在“中國十大最難學方言”中的江山話，詞匯豐富，表現力強，在語音、詞匯、語法等方面保留了大量的中古音。
“聽江山話就像聽天書”，先不說純正的江山話是否讓外人覺得自己來錯了星球，哪怕壹點江山口音混入普通話，也往往讓人聽得雲裏霧裏。
方言很難懂，雖然會影響與外界的交流，但是特別方便“內部溝通”，加強向心力。也正因為如此，江山話成為奸雄時代軍隊的密語，同時也幫助戴笠成為“代理大王”。
當時，江山話成為軍統局機要室的首要工作語言。畢竟江山話裏“殺他”有四種說法——“幫，呃，蜷起來”、“幫，呃，嗤之以鼻”、“幫，呃，包起來”、“幫，呃，撇過去”。
江山市保安鄉，距離福建省浦城縣只有幾十公裏。從外面看，它只是壹棟普通的白墻白瓦的房子。如果沒有改造後設立的logo，真的很難讓人聯想到曾經叱咤權力的戴笠。
故居機關很多，但暗器可以藏，可以埋伏。其中最著名的是螺旋逃生秘道，位於衣櫃和窗簾後面，不易被察覺，只能壹個人側身通過。
浙江人不吃辣？天真！
在大家的印象裏，浙江人不吃辣。但衢州人是個例外——“麻辣鹹”是衢州人的最愛，也是衢州菜的風味。在衢州，除了家家戶戶常備的辣椒醬，就連清淡的日本料理也要改良——“特辣油煎烏冬面”，想想就辣。
兔子吃腦子，鴨子吸骨頭，鴨掌吃皮。在衢州，幾乎家家都賣“三頭壹掌”(兔頭、鴨頭、魚頭、鴨掌)，家家都有自己獨特的秘方。花椒、姜、蒜、桂皮、枸杞子、中藥等輔料做成的“三頭壹掌”，色香味俱全，是衢州夜宵攤的強項。
沒有兔子能活著跳出衢州。
衢州“三頭”中，兔頭是最早的，也是最有名的壹個。正宗的衢州人見到兔頭就兩眼發光——把兔頭上又紅又熱的油吸幹後，用筷子掰下兩邊又軟又爛的腮幫子肉，直往嘴裏送。火辣辣的味道從舌尖沖到喉嚨，在唇齒間留下壹股刺痛，讓人上癮。
至於鴨頭和鴨掌，大部分都是軟脆的，非常入味。第壹對情侶覺得還行，半個鴨頭嚼起來，麻辣後勁慢慢上來，使勁吸，有時能吸出兩個辣椒。還有鴨掌湯，摻壹點炒粉幹和壹勺胡椒，是正宗的衢州風味。
另壹個不得不提的美食是衢州烤餅。
壹個衢州市，半城烤餅。在衢州，吃烤餅絕不是早餐的特權，很多衢州人都把它列為喝酒的壹種小吃。就連女神周迅在20多年前接受家鄉電視臺采訪時也提到——“特別懷念我們家鄉的蔥油餅”。這種衢州街頭巷尾隨處可見的小吃，物美價廉，制作時也不乏講究。
只見烤餅師傅拿起壹小塊面團，揉了兩下，飛到搟面杖下，變成了薄薄的壹片面團。然後，在面團上放壹勺餡料，倒入放洋蔥的鍋裏。
然後均勻的合攏壓平，撒上壹把香噴噴的芝麻，再在餅的表面塗上壹層水，然後壓成煎餅的形狀，餅以迅雷不及掩耳之勢壹個個的粘在烤箱的高溫內壁上。大概過了兩三分鐘，爐內的烤餅就會慢慢變成褐色，伴隨著“滋——”的壹聲，油花四濺，烤餅就烤好了。
輕輕咬壹口，酥香的面團裏夾雜著細膩的肉餡、新鮮的蔥花、芝麻、榨菜、梅子。恰到好處的脂肪油汁從面包中滲出，流淌在舌尖，香而不膩，外酥裏嫩，麻辣爽口。
雖然烤餅也有辣、微辣、不辣三種口味，但對於衢州愛吃辣的人來說，辣才是烤餅的靈魂。當然，衢州的美食絕不止於此。連綿起伏的仙霞山脈，清澈甘甜的錢江源頭，為衢州人提供了豐富的山野食材和各種海鮮，同時，他們的血液裏也流淌著美味的基因。
真正的衢州美食，總是伴隨著濃濃的市井氣息。無論是華凱青絲、龍遊發糕、雙橋幹粉、陳達大麻子、不老姬神、常山龔勉、江山年糕、年八度通絡糕，都伴隨著這座城市味蕾千百年的記憶，滿滿的人情味，讓人欲罷不能。衢州人的夜生活離不開宵夜。
蓮花東、仁德路、百匯路、南湖美食城、彩虹八號院、八角樓、馬占地、沈家真興中路。左手烤餅，右手鴨頭，水晶蛋糕，豬舌，冰鎮啤酒炒田螺。
就是衢州“那家夥吃鬼”的宵夜打開方式，壹邊被辣得滿臉通紅，壹邊吹著空調，汗流浹背。
就像直爽的衢州人，大多口無遮攔，言語上容易“潑辣”，但敢說敢做，非常忠誠，在當下多少有些可貴。近年來，長期被視為“浙江省經濟窪地”的衢州可謂喜訊不斷——正式加入杭州都市圈、杭衢高鐵開工建設、山海合作、互助共贏。
阿裏、網易等產業入駐，浙江第壹個跨行政區的創業園在這裏誕生。文化飛地變成了“創新飛地”，高端人才脫穎而出。新地標拔地而起，特色小鎮遍地開花，網絡名人美食這個原本遙不可及的魔都，逐漸成為衢州人的日常。
與此同時，越來越多的衢州人開始面臨拆遷，離開他們成長的老街老屋，不得不適應飛漲的物價。
習慣了“慢城”的節奏，衢州人漸漸開始感受到城市快速發展帶來的生活壓力。但對於充滿靈氣、見過世面的衢州人來說，家鄉現在的飛速發展，不過是在重拾昔日的輝煌。