壹個
初秋的江南天高雲淡，田園泥土芬芳。從牌坊村出發，往河邊走，大概20分鐘就到了牌坊三組夏夜灣。
我問隨行的村幹部，灣主要是不是給葉和夏兩家住的。村幹部肯定是葉和夏，說這個灣是牌坊裏的壹個大灣，大約有300個村民。說起來，牌坊村是華容鎮的壹個大村，26個村民小組，29個自然灣。它的海灣大多比較分散，不過好在經過這麽多年的幫助，有水泥路把海灣連接起來。海灣的名字也很容易辨認，就像夏夜灣，基本都是以姓氏命名的，比如陳旭灣、徐東灣、彭霞灣、劉金灣、劉家嘴、劉老五、吳小灣、五大灣、前趙灣、後趙灣、葛家嘴、秦老五、晏家灣、華家灣、熊家嘴、魏家嘴。此外，還有壹座夏朝的道觀灣。從字面上看，這裏應該有壹個叫夏的道士。還有壹個劉備廟灣。據說三國時期劉備來到這裏，當地人在這裏建了壹座寺廟，圍繞寺廟逐漸形成了這個“劉備廟灣”。還有壹個海灣，名字與姓氏無關，叫“廣土屋灣”，意思是這個海灣以前都是“土屋”。當然最出名的還是劉牌坊。我在牌坊村逗留期間，壹些朋友陸續來到牌坊。來之前，他們都讓我給他們發壹個位置，讓他們好好開車導航。我在村裏做了壹個定位，結果顯示劉牌坊。於是，各路朋友到了牌坊後，就對這個著名的牌坊產生了興趣。寒暄間，我不得不把劉牌坊的來龍去脈跟他們說了壹遍。
早年牌坊村確實有壹座古牌坊。因其建築氣勢非凡，曾被冠以“湖北第壹廣場”的美譽。在這個牌坊村，有壹個灣子村民，主要姓劉和秦。據傳說，在清朝的光年間，只有幾戶人家住在這個海灣。其中有壹個姓劉的人很富有，但他樂於助人，受到周圍鄰居的稱贊。劉先生有兩個兒子，大兒子也已經結婚生子；二兒子劉，不僅學識淵博，而且相貌英俊。不幸得了重病，盡管四處求醫，卻不見好轉。正當劉家壹籌莫展的時候，水先生聲稱可以治好劉家二兒子的病。風水先生說:“如果妳的二兒子能娶壹個才貌出眾的姑娘，那頑疾就能治好了。”劉家人聽妳這麽壹說，馬上讓二兒子去結婚。不久，有媒人說，離這個村子不遠，有壹個醫術高超、醫德高尚的夏醫生，家裏還有壹個好女兒。他不僅長得漂亮，而且精通醫術，這使他在才華和外貌上都出類拔萃。就這樣，在劉和夏的同意下，媒人為兩個年輕人選擇了壹個黃道吉日。相親那天，劉嘉爾的兒子精神很好，夏的女人也是興高采烈。他們壹見鐘情，相見恨晚。不久，劉氏家族向夏氏家族做了嫁妝，期望能在壹個好時機結婚。然而，在吉日來臨之前，柳家的二兒子突然病重，然後英年早逝。得知噩耗後，夏甲姑娘傷心欲絕了好壹會兒。本以為，這個夏家女人算了，沒想到，她毅然決定去老劉家伺候劉父母，並發誓不再嫁人。後來她真的把父母當成了劉家的親生父母，對劉的二兒子，她從來沒有拋棄過孝心。在隨後的歲月裏，出於對夏女性的美貌和人格的崇拜，仍有許多人向家族求婚。但夏的父母按照女兒的意願婉拒了。劉的父母多次勸說夏女，說畢竟她和二兒子還沒結婚，有個合適的老公就嫁了比較好，免得錯過了劉家人的青春。然而，夏婦女仍然從未離開，並仍然尊重老人和做家務的劉。
正是夏女的善良、賢惠、謙虛，感動了十裏八鄉，使她聲名遠揚。劉和夏都為此感到自豪，於是商量共同出資為他們建壹座牌樓。有人把這件事告訴了法院。當皇帝聽到整個故事時，他非常高興。他當即下詔，即同意由劉、夏出資，朝廷負責從江西運來上好的青石，為夏女立“貞節牌坊”，並命地方政府派能工巧匠為其具體施工。牌坊的地址是在夏婦女守本分的村子裏決定的。這個村就是今天牌坊村的“牌坊灣”，也就是“劉牌坊”。我在村裏，很幸運的看到村民拍了壹張1966年朝廷修建牌坊的老照片。正面上方的匾額上，隸書“解小方”三個大字，落款為清道光十九年(即1839)。整個牌坊大概有三層樓高，看起來像個閣樓。用的建材基本都是大青石。不幸的是，“十年文革”期間，這座牌坊被毀，壹些收藏家後來只收藏了壹部分石頭。這個“牌坊”成了今天的牌坊人抹不去的“鄉愁”。
二
歲月悄悄翻過了壹頁又壹頁。如今，這座建築的牌樓已經消失了；地名文化的牌坊將永遠屹立在人們心中。
如今，牌坊村三面環水，北至長江大堤，南至316國道，東西方向有七嘴湖、彭北湖、後小湖。
剛來牌坊村的時候，我試圖尋找古老牌坊的痕跡，希望能看到它當年珍貴的面孔。而這壹切都壹去不復返了。走在牌坊村，感受到了歲月的滄桑和貧困村的痛苦。穿過田野，我聽到了鳥兒優美的歌聲，聞到了樹和花的芬芳，看到了溝渠的幹涸，看到了茅草地的荒涼，看到了村裏拄著拐杖的老人的孤獨，看到了路邊隨風搖曳的狗尾巴草，看到了眼前的牌坊村，看到了傳說中的牌坊村。
在柳金灣，我看到壹條通往海灣深處的柏油路兩側，樹木茂密；進入海灣，樹枝上鳥語歡唱，樟樹桂花樹芬芳，柑橘中棗樹果實累累；農民的房子已經改造完畢，墻上的藝術畫展現著人間美景，門前雞鴨呱呱，池塘裏水波蕩漾，野鳥成群結隊。在晨曦灣等壹些海灣，我看到很多房子關著，很多孩子出去打工，我沒有聽到學生們的誦經聲，我沒有看到舒朗的過去。我只是偶爾看到三三兩兩的老人在家門前度過余生。在熊家嘴，我和村支書壹起去走訪貧困戶。在萬紫的院子裏踱來踱去，雖然柿子樹、桔子樹上結滿了紅色的果實，但老樹默默陪伴著他們的家，壹進秦的家，就看到夫妻倆拿著醫院的診斷結果，聽到他們對自己病情的無奈，心裏像灌了鉛壹樣沈重。過去，他們努力工作，靠自己建立了壹個家族企業。沒想到，他們晚年都生了重病。盡管他們對黨和政府的慷慨幫助充滿感激，但他們對疾病的猛烈襲擊措手不及，充滿焦慮。
江悅不知道人的心事。在牌坊村，像秦這樣堅強的老人現在正面臨著壹場嚴重的疾病，還有很多很多其他人。走壹走，看看。我看在眼裏，擔心在心裏。
三
話題又回到了夏夜灣，也就是那三組牌樓。
好像來到這個海灣就覺得有點輕松了。
海灣很大，但相鄰房屋之間的通道連接緊密。有些房子地基或高或低，但整體情況是錯落有致的。房子裏大多種著柿子樹、橘子樹、棗樹、柚子樹、桂花樹，可以采摘，作為景觀。有些家庭庭院空間布局優雅，功能多樣。果蔬樹與主人相處融洽，充滿暖色。有的老房子，青磚黑瓦，成了百年民居，卻在轉瞬即逝的光影中，被健在的近百歲老人送走了。而有的卻因為各種原因，或因病致貧，或缺工致貧，或其他原因，導致窮困潦倒，家庭蕭條無人問津，甚至門可羅雀。
問了幾個貧困戶的房子，結果遇到門上了鎖。有鄰居說去外面打工了。有人說，有個叫夏的貧困戶，沒走多遠，就在灣頭自己的菜園子裏幹活。我說，別吼人了，讓他們做自己的事。
不管怎樣，我今天心情很好。我要去前面的菜園裏散步。
這個夏夜灣真的有壹些生活的味道。走近灣子口，擡頭看見美麗的菜園。有個女人家，她家門前，趁著秋高氣爽，在初冬穿針蓋被褥。她家門前有流水，有柿子樹，有幾棵老樹，菜園也在她家門前。生活似乎是幸福的。今年很奇怪，夏秋兩季幾乎沒有像樣的雨，只有壹兩場毛毛雨。罕見的幹旱讓這些沒有多少收成的農民更加迷茫。他們說農業取決於天氣，如果沒有雨，他們會擔心耕種。往年同期油菜籽早播，今年沒辦法了。菜籽被拉回來睡在家裏。
就這樣，我和幾個種菜的農民聊了起來。他們說這個園子今年是用資本種的，家裏的自來水都用管道接到園子裏了。否則，花園裏就不能種蔬菜了。就這樣，我走過壹片菜地，果然，我看到了夏，壹個我想見的貧困戶。他很忙，聽到有人介紹我去見他，就趕緊停下手中的工作。
菜園旁邊是壹大片竹林。老夏的菜園地形有些特殊。在壹個山溝裏，周圍都是小樹林，比較隱蔽。他種植的蔬菜特別清爽，包括紅甘藍苔、胡蘿蔔、花椰菜、韭菜和紅辣椒。品種繁多，令人目不暇接。站在這片菜園裏，我看到了他的樂觀和自信。老夏跟我說，田地雖然流轉了，但是政府幫著辦了低保，不把這個菜園擺上盤子，就丟人現眼了。
老夏從菜園回到海灣，老夏帶我去他家院子坐了壹會兒。環顧小院，只見幾棵橘子樹，幾盆紅綠相間的花，相映成趣。地上鋪著別人丟棄的有紋理的塑料蓋，可以防止行走時滑倒。壹面墻上還鑲嵌著舊瓷罐，頗具藝術感。
在夏夜灣，貧困戶老夏似乎是壹個有序的樂觀主義者。