詩人的噩耗壹出，大江南北都震動了。不言而喻，他的朋友都在哭泣，如喪親之痛；也就是說，那些只看過壹點點詩人作品，沒見過他的人，太放心哭了。壹個人的死能引起如此重大的反應，這是很少見的。雖然不像51對胡適之先生的悼念那樣常見和久遠，但我們心中又多了壹份悲涼的情緒，仿佛惋惜壹朵怒放的奇葩突然被狂風暴雨摧毀，壹顆璀璨的明珠突然沈入碧藍的大海，再也見不到妳。
記得我被國立武漢大學錄用後不久，我的朋友袁教授和詩人是多年的朋友，寫了壹篇悼詞，悲痛萬分。我還寫過壹篇文章，裏面用雪萊、拜倫、濟慈來比喻這位才華橫溢的詩人，還有壹位外國詩人說，詩人徐誌摩活著的時候輝煌如天，死了就像地上的春雷。
然而，我並不比和詩人袁更厚。我不是很了解施哲。他在世的時候，我只見過他兩次，沒有和他說過話。民國14年期間，我在上海與袁交朋友，偶爾也遇到留英時結交的壹些朋友。記得有壹次，那些留英學生在壹家高檔酒店設宴，座位上有壹位詩人徐誌摩。蘭子讓我去拜訪壹下。那壹夜，我認識了我仰慕已久的詩人廬山真面目。他的長相大概和梁實秋先生描述的很像；身材很高，臉很長，額頭又高又寬，皮膚白皙，鼻子挺大，嘴巴略寬，但是在壹起很和諧。那雙明亮的大眼睛仿佛蒙上了壹層朦朧的薄霧，總是帶著壹種迷離恍惚的神情。這是詩人的眼睛。詩人雖然活在這個世界上，但他的靈魂活得比我們永遠不知道的幻境或絢爛世界還要晚，所以就是這樣。
詩人被賦予了極高的文采，加上如此內斂的外表，不知有多少女孩愛上他，把他當成了最高的擇偶標準。記得女師大同學陳建武女士自視甚高，結婚條件非常苛刻。她那位為她撞墻的朋友經常生氣地對她說:“妳覺得徐誌摩這樣的男人有必要滿足嗎？”然而，徐誌摩只有壹個，卻有無數的女孩愛著他。另外，我聽說他現在有情人了。我看妳以後還得死當丫環。不要到時候後悔。這是民國13年期間。當時我還在法國裏昂，建武來法國留學。他親口告訴我，民國十壹年、二年，我們笑了很久。印度詩人泰戈爾在中國發表演講，他擔任翻譯。他在全國各地露面，很受歡迎。當時他雖然已經和原張幼儀離婚，但還沒有開始追求陸小曼，或者說雖然追求過，但長相還沒有暴露，於是這個新詩圈裏的帥哥就成了北平少女世界裏的“大眾情人”。讀梁實秋的《談徐誌摩》，誌摩寫給石秋的親筆信裏有壹位小姐暗戀這位詩人，幾乎留下了美女的靈魂。詩人感謝她，說“夫人虛榮多情，使君有妻。”也可以看出他的魔法在當時有多厲害。
第二次見到詩人是在蘇州的壹所女子中學。校長陳數女士與誌摩關系密切，並邀請他在學校發表演講。當時我在蘇州東吳大學教書，也是壹名靜海女教師。陳校長邀請我提前聽。記得那天天氣極冷，詩人穿著灰色的絲綢棉袍，深灰色的外套，戴著寬邊眼鏡，風度翩翩。據說詩人的演講習慣是腋下夾著講稿當眾朗讀。普通人不會演講，只是照本宣科，詩人卻說是在模仿牛津大學的方式。他那天演講的主題是什麽？時隔多年，現在已經記不清了，也超出了文學範疇。詩人讀演講稿時，有壹種特殊的音調，仿佛是壹段旋律非常優美的音樂。哎？邢銷戳窒？哎？嗨？哎？原諒？
我記得胡適之先生也很擅長演講，據他自己說，他為此真的很努力。我想徐誌摩大概已經想盡辦法搞清楚唱歌的原理了，不然也不會有這麽出色的表現。這幾年也參加過幾次文藝工作坊或者詩歌朗誦會，都是晚上壹定要辦的。講到壹半，電燈突然關了，整個房間壹片漆黑，然後點起了微弱的燭光。編劇朗誦的時候，還得時不時彈鋼琴，幾個女生在唱歌。編劇在激情的地方表演時，不時搓搓手腳，頻繁拿毛巾擦眼淚。聽說這叫“藝術的整體”。其實如果演講者的口才真的很好，也沒必要玩這許多花樣。
墨池與原來的張幼儀離婚，娶了已婚的妻子陸小曼，這在今天是很平常的事，但在民國十五六年間卻是不尋常的事。老壹輩人對他們深惡痛絕，年輕人未必都認同。聽說誌摩和小滿在北平舉行婚禮的時候，請了他的老師梁啟超先生為他們證婚，老師卻當著眾人的面給他們上了壹堂嚴厲的課。上任後給媳婦寫信，心愛的弟子徐誌摩還是出於憐惜和善意，小滿卻被當成了“禍水”和“魔女”。妳看，他說“我覺得他(誌摩)找了這樣壹個人做搭檔，怕他以後更吃虧，所以給了那個人(小滿)頭上壹拳，避免以後害死誌摩。”還說他愛誌摩，怕他被殺，要幫他壹把。任公還說，小滿離婚再婚“極不道德”。(見《梁任公年譜》第壹長稿)
後來，徐誌摩在泰山附近的山頂墜機身亡，大家都很惋惜，都歸咎於陸小曼。根據我聽到的各種傳說，小曼原本是個富家千金。與第壹任丈夫王賡結婚後，小滿是北平有名的交際花，揮金如土。嫁給誌摩後，為了有頭暈，每次都被勸抽幾管鴉片甚至暈倒。稍微恢復了壹點，她就沈迷了很久。還有跳舞喝酒唱戲進出大公司買東西，還是不知道怎麽省錢。為了紀念這位美麗的妻子，誌摩不僅在上海光華大學任教，還寫詩，翻譯西方名著。據說他壹月拿到的也在千元左右。(參見梁實秋引用的《聯合報》副刊雷安發表的關於徐璐關於誌摩的文章。)當時1000塊錢是三個大學教授壹月收入的三倍多。買米，那時候米價還不錯，不過才六塊多壹擔，1000塊能買1560擔，所以我想這個數字可能不確定。但如果他們家壹個月開銷超過四五百元，就不容易負擔了。胡適先生的《悼念誌摩》壹文曾說，誌摩這幾年的生活，是他自己承認的失敗。他還說他有壹首詩《人生》，把人生比作壹條毒蛇的內臟形成的冰冷、粘稠、黑暗、狹窄的隧道。妳陷入其中後，除了掙紮和摸索前進，別無出路。當時的心情就像胡老師說的那樣“陰暗可怕”。
誌士先生離開上海去做北大文學院院長的時候，勸誌摩去北大做點功課換換空氣，同時對他的經濟也沒什麽幫助。誌摩月底領了工資，剛寄到上海的家裏。因為朋友在航空公司工作，我給了他長期免費機票，卻讓他付出了寶貴的生命。如果不是為了家人太累，他就不會從北跑到南，從北跑到南，就不會有那架飛機的災難。他家之所以這麽累，是因為陸小曼的揮霍。幸好梁柏公先生已經回道山很久了，不然老人家豈不是覺得“不幸”了？我和陸小曼也見過壹次面。那是民國三十八年，戰火燒到武漢附近，我在上海避難。女作家趙清閣把我介紹給了曉曼。那時她住在翁吳銳的家裏。誌摩死後，小滿無家可歸，按照吳銳的說法生活。我不知道翁吳銳是否有妻兒。總之小曼住在他家住在壹起是必然的。小滿患病多年，我們也在病榻上。我記得她臉色青白，頭發蓬亂，牙齒全掉了，也沒再戴上壹副。她的牙齦也很黑，這表明她深深地沈迷於毒品。可是，雖然病臉那麽憔悴，舊日的風韻猶存，依稀還在。它很溫和，很有禮貌地迎接我們。翁吳銳站在她的長沙發前，頻頻向她要茶和水，卻也像壹顆癡情的種子。據說吳銳是壹個世家，家族收藏了豐富的古董、名畫和字畫。拿出來賣就是錢。同時也做壹些黑市生意，可以負擔小曼的藥膳，為她支付芙蓉的重稅。
37年，趙清閣編著了《無題集》，收集了當代女作家的文章，比張舒涵女士編著《海燕集》早了五六年。《無題集》在抗戰時期收到了我的壹個可笑的幻想(現收錄於長流社出版的《桂紅集》)。還收到了小滿的小說《皇家酒店》，兩萬字左右。當時普遍的批評是“描寫細膩，技巧新穎”，我看了也覺得很好，覺得這個人挺有才華的。像陸小曼這樣壹個雍容美麗的少婦，通曉英法兩種語言，能上臺表演昆曲，會畫壹些山水花卉，可以說是多才多藝的美人兒，怎能教人不愛；愛和破壞中國習俗和倫理的壁壘，必須得到它，也是勢在必行、合情合理的；這也是可以原諒的。
小滿後來出版了《艾肖梅雜》，這是我到臺灣省後看到的。其中有石馬和小滿的情書。小滿的文筆，雖然看起來沒有多少舊文學的根，但是很美，很自然，很獨特。雖然她和翁吳銳住在壹起，但她仍然迷戀著誌摩。我和清歌去拜訪她的時候，看到她桌上有壹張誌摩的照片，前面有壹小瓶花。她壹心要為誌摩出版壹部全集，很多書店都願意為她發行。但《誌摩》仍有大量未發表的作品和日記被困在某某人手裏。無論如何，他們拒絕歸還它們，以至於全集的發行變成了畫餅。這幾年聽說小滿也死在了上海，全集的印刷當然是遙遙無期了。
現在，在誌摩的堂兄姜福全先生和他的老朋友梁實秋先生的努力下，《誌摩全集》即將在傳記文學社出版，這真是文藝界的大喜訊。但我不知道那些被人拿在手裏的文件有沒有還給普珠。如果沒有，還是很可惜。不知道為什麽誌摩的作品會落到別人手裏。人憑什麽可以拒絕還款？如果那些作品還在，將來還會出版，甚至編《誌摩全集》的人做“遺產”也是壹件事。《遊仙倡議》中記載的壹代鬼李昌濟的詩，恐怕大部分都會被討厭他的人扔進廁所。那太令人失望了，太可惜了！
現在來說說誌摩的作品。誌摩的第壹部詩集《誌摩詩集》出版於民國14年夏。我剛從法國裏昂回到中國。我看報紙，看到這本書是中華書局出版的。我寫信去買了壹本，這是壹本中國書籍形式的出版物。深藍色封面和封底，絲線裝訂，白紙浮簽上寫著“誌摩之詩”，想必出自誌摩之手。內頁采用上等歷史紙，印字仿宋代，古樸大方，十分可愛。我在法國的時候，經常向同學借國內的新文學書籍，晨報的副刊也有。誌摩的壹些詩，比如我所知道的《劍橋》，在海外讀了很久，現在把他的作品全部讀完，當然是令人欣慰的。可惜這本詩集借出去不久，找回時以道歉為借口丟了。17年，這本書由傅書局出版，並改成了壹本服飾書，裏面的許多詩詞都被刪掉了。我還是懷念老古董版的。後來，他發表了幾首詩，如《冰玉之夜》、《老虎集》和《流浪》，我已經購買了這些詩。抗戰時學校進四川，很多書帶不走，只好存放在某個地方。八年後，它們又被送回原來被送去的地方，幾個箱子裏全是白蟻。當然，誌摩的文集裏沒有字。
“徐誌摩壹手奠定了新詩的基礎。說話的人是誌摩的好朋友，但這句話經常被反對派透露出來。當然，這些反對者都是所謂的左派文人，於是原本發自內心的贊美就變成了惡意的嘲諷。他們的意思是:哼，徐誌摩這樣的詩人在詩壇本來沒有地位，現在卻說自己奠定了詩壇的基礎。這難道不是世界上最偉大的記錄嗎？但如果拋開任何偏見，回顧壹下誌摩對新詩界的貢獻，我們會承認，這種說法並不是過分的恭維。
胡適之、謝冰心、郭沫若是“五四”後新詩的嘗試者，他們是傑出的代表。胡老師是壹個“但不是老師”的人。他的詩集叫《嘗試》，無非是想為新詩開辟壹條道路，引導人們進入花園。他不想成為花園的主人。況且詩歌是壹個東西，“情感”和“幻想”是唯壹的要素。像胡先生這樣頭腦冷靜、發展過度的哲學家，是沒有資格當詩人的。在印度，冰心深受泰戈爾的影響。《春水》和《星辰》兩首詩，哲理性融入詩中，句法清晰可愛。難怪出版後風靡壹時，但她只能寫十幾個字的短詩，幾千首融會貫通，路子太窄了。郭沫若的《女神》在壹個意義上模仿西方世界，不僅使用西方詞匯，字裏行間也充滿了外來詞，充滿了紙風箏，非驢非馬。而且他的詩大多是自由詩，故作豪邁，實則過於粗糙。至於那些二流以下的詩人，如俞平伯、康、王敬之、程、王、等，他們在詩歌創作方面都下了很大功夫，但都沒有取得什麽顯著的成績。直到民國11、2年，徐誌摩從英國回國，發表了《告別劍橋》、《艾·舒曼·菲兒》等文章。他那磅礴的氣勢、豪華的想象、婉約的意境、華麗的辭藻，不僅蓋過了當時壹般的詩歌，也使他的體裁煥然壹新。不像《嘗試集》那種不脫離舊詩風的格局，也不像《女神》裏惠特曼(惠特曼1819-1892，壹位崇尚自由的美國詩人)的抄襲，輕率決裂，聽不進去。當然，這會引起大家的驚訝和產生。說“徐誌摩奠定了新詩的基礎”還不錯。
誌摩詩歌的體裁變化很快。他今天發表的壹首詩是壹種格式，明天又是壹種，後天又是壹種。妳想模仿也模仿不了他，所以我曾經開玩笑說，別人用兩只腳走路，他卻用翅膀飛。據他的朋友陳西瀅說，他對自己的第壹部詩集《誌摩詩》進行了系統的統計，包括散文詩、散文詩、空白詩、駢韻、奇偶韻和章句。這裏所謂的“駢韻”和“奇偶韻”都是西方詩歌的押韻，與中國舊詩的對仗不同。)
誌摩後來成為新月詩派的頂梁柱。他以前雖然也做壹些散文詩和自由詩，但後來主張新詩要有章法。大家都笑這是豆腐幹，他就給它取名叫“方詩”。他還說新詩正在從條條框框森嚴的舊詩風中解放出來，現在又談條條框框，不是給自己加上枷鎖和手銬嗎？新月派回答:“我們正要戴著鐐銬跳舞。
帶著鐐銬跳舞，能跳得好，說明了詩人的能力。
我也很喜歡誌摩的散文。第壹部散文集《自我解剖》收錄了很多讓人百看不厭的好文章。我也擁有過樹葉，輪盤，巴黎秤，可惜，就像誌摩的那些詩壹樣，我餵了可惡的盲蟲！
誌摩是寫散文的專家。我曾經說過:寫新詩的態度從多聽開始，寫散文的態度從徐誌摩開始。石馬在《輪盤集》的序言中說:“我敢說我很想把壹篇文章寫成壹篇文章。”他還提出西方散文家如g .摩爾；赫德森等人的作品說:“這就是文章，文章應該這樣寫，用詞完美，意境完美。高以琛把詩歌定義為“最好的詩歌”，但那種散文不是“最好的詩歌”。他們使散文成為壹門獨立的藝術。他們是魔術師。在他們的筆下，沒有壹個字不是活的。他們能把古老的漢字變成清新、俗麗、剛柔。”這可以說是誌摩的自我褒獎。
聽說誌摩唯壹的戲劇集《邊坤剛》是和陸小曼合著的。據說整部劇的結構雖然是誌摩寫的，但故事大綱是小滿寫的，對話的民族化也歸功於小滿，所以這部劇等於是他倆合作的產物。按照余上元的批評，這部劇充滿了意大利戲劇的氣息。他說:“從現代意大利戲劇中，我們可以看到詩歌和戲劇的密切關系。我們可以看到，他們能夠欣賞生命的神秘，並像火焰壹樣宣布它...作者有意無意地害怕“死城”和“海市蜃樓”的影響...其實誌摩基本上是詩人，這在邊坤剛那裏也是隨處可見的。
但是，我承認我在戲劇方面無能，我真的不欣賞《邊坤剛》這部劇。原因是詩人不應該把詩歌放在到處粗糙的人群中。比如劇中主角邊坤剛是石匠，老周是盲人算命。他們說的話是那麽的詩意深刻，連高級知識分子都講不出來。只有誌摩本人這樣的詩人才能做到，這不是很不自然嗎？
這位詩人36歲時在壹場浩劫中去世，這是文藝界的壹大損失。但不幸的是他死得早，因為人們對他的惋惜和悼念會加深。前天看了壹篇題為《英年早逝》的文章。英年早逝的詩人，如雪萊、拜倫，在人們的記憶中永遠是壹個年輕的影子，哀悼的感覺自然不同於那些掉了牙的人。我覺得這個說法挺有道理的。況且“世間好事不牢，彩雲易散，玻璃易碎”。壹個才華橫溢的詩人，很難在這紅塵中久留。他讓那道閃光永遠照耀著人們的心靈。我記得詩人曾經寫過這樣壹首詩:
我是天空中的壹朵雲，偶爾投射在妳的心上——妳不必驚訝，
沒有必要快樂，
瞬間消失了。
妳我相遇在黑暗的大海，妳有妳的，我有我的方向；妳還記得很好，
妳最好忘記，
這個路口互相照耀的光！