信中還包括30萬元,是愛玲新電視劇《我不能感到遺憾》和《妻子萬歲》的稿費。
6月9日,1947,上海遭遇暴風雨,棚子被掀翻,到處都是水,交通中斷24小時。吳淞口外100多艘漁船被吹翻。在這樣惡劣的環境下,張愛玲的心情也更難過吧?
“如果張愛玲的拒絕信是在6月9日的暴風雨中寫的,那會有多慘?”
見過大海的人對河流不屑壹顧。畢竟我曾經愛過,而且是刻骨銘心的愛。縱然有千般委屈,但真的很難放下,所以花了壹年半的時間才最終決定。愛情的酸甜苦辣都是可以忍受的,因為終究還是多愁善感,但沒有愛情的苦澀卻是無可奈何。
收到告別信後不久,胡蘭成試圖通過愛玲的密友顏櫻緩和關系,以便重新修復。他給顏英寫信說:“愛玲是個坐在紅燈前的美人,妳就像她窗上紙映的梅花。我只請梅花發言。佛經裏有阿修羅,采遍天下花,海中無酒。有時候我是如此的驚訝和失望。在聊齋裏,翔宇突然說:‘我以前是花神,所以我是花的靈魂,所以我是空的。我會每天用壹杯水灌溉我的根,這樣我才能活下去。明年這個時候我會報答妳的好意。“這些年來,我變得和平常不壹樣了,而季愛玲卻用壹杯水灌溉著她的根和耳朵。但我能說什麽呢?”小櫻不理他,張愛玲也不理他。
臺灣省作家三毛有壹部名作《滾滾紅塵》,他的男女主官印《能才》和《沈》都是以胡蘭成張愛玲為原型的。影片中有些情節可以是真實的,但更多的是虛構加工。有壹個細節很感人。我不在乎張能才的地位,我不怕我的清白,我不在乎他有老婆的年紀。我去鄉下找張能才。當我聽到張能才叫她“小乖乖”的時候,她此刻叫她——他是他老婆的時候,她受不了,冒雨跑出去,不想再見到他——這就是愛,這就是女人的愛,這就是張愛玲的愛。
這是張愛玲唯壹的愛,她不會再有了。她愛的如火如荼,像生如死,投入得什麽都忘了。她曾經得到了與千萬人中的唯壹相遇的喜悅,她曾經得到了相愛千年的永恒,但這份喜悅沒有永恒,而永恒也沒有喜悅,因為似乎並不是唯壹...
她心碎了,受傷了,精神上。這裏的創傷不僅影響了她的生活,也影響了她的創作。他勤筆慢,花筆弱。全身心投入品味的感覺鈍化了,對狀態和情感的理解淡漠了。張愛玲的風格減弱了。
她曾對胡蘭成說:“我要枯萎了。”枯萎的不僅僅是青春,更是文采,壹代才女的才華。