當我們看《三國演義》的時候，“司馬徽”這個名字總會不經意間跳入我們的眼簾。
荊襄名人多。三國初年幾十年，三國誌賢居第三，而荊襄名士十個有九個與司馬徽有或深或淺的關系，從龐統到徐庶再到諸葛兄弟，都是荊襄名士中的佼佼者。他們的壹個淵源是“曾先生在水鏡下讀書。”昏庸的師傅可能偶爾會教育出壹個不凡的徒弟，但不可能教出壹群。從這些學生身上，我們可以略見司馬曹德的風範。
然而，水鏡本人卻是壹個謎。《三國演義》中沒有關於他出身的描述。即使在歷史中，我們也只能找到關於他的零碎片段。我們可以知道的是:司馬徽，字，號，潁川人，儒雅博學。
劉孝《司馬徽傳》說，“居荊州，明知劉外表黑暗會害好人，卻不容討論。當時有人以字問會徽，壹開始不區分，每次都說‘好’。他老婆規勸:‘人質可疑，妳就據理力爭，所有人都說‘好’。那麽這個人想問妳什麽呢？惠說:“如妳所說，這也是‘好’的。”很婉約。
這種說法的另壹個版本是:
許子光筆記:“(後漢司馬徽)從來不談人的缺點。與人交談，莫問喜歡什麽，不喜歡什麽，都講得很好。壹個老鄉問惠安是否安全，說是。有人自陳子去世後，還說“優秀”。《妻子的本分》說:人與君賢，故相告。當妳聽到壹個人的兒子死了，妳為什麽不說是？惠說:妳的字也極好。”
司馬徽在這裏顯然是壹個隱士，我們看到的似乎是壹個看透了人生危險的老人。但《三國演義》中，羅貫中借水鏡童子之口說:“龐統是秀才，我師父小五歲。有壹天，我的主人在壹棵樹上采桑，邀請龐統去拜訪他，坐在樹下和他聊了壹整天。我的老師非常喜歡龐統，稱他為兄弟”...
羅貫中不是簡單意義上的小說家。他其實是壹個用自己的方式編織三國裏發生的事情的整合人物，順著他心中的那根線。有人說三國是“隨便”。當我們不是把《三國》作為壹部小說來研究，而是作為壹部可供參考的歷史文獻來研究的時候，我們常常會驚訝於羅貫中的細致入微。上面這壹段其實出自三國。
“龐統字秀才元，襄陽人也。年輕的時候愚鈍無知。潁川司馬徽風雅博學，徽從弱冠見。會徽種在樹上，坐在樹下。共同語言是從白天到黑夜。會徽大異，稱周楠士冠，故漸興。”
從上面的記載中我們清楚地知道，司馬徽絕不是我們記憶中的那個糟老頭，他只比龐統大五歲。龐統弱的時候才二十五歲，諸葛亮出山的時候二十八歲。我們很難找到關於司馬徽才華的記載，但細算壹下，二十五歲時，他已經是荊襄名臣，要知道那是“荊州八表”的年代。在名士如林的荊襄脫穎而出是怎樣的壹種人才？
歷史的記載，就像司馬徽口中的“好”字，總是含糊不清。我相信羅貫中在寫《三國演義》的時候也遇到過同樣的麻煩。他不明白為什麽這麽有才華的聖人，在歷史上竟然沒有留下任何記錄。所以他決定親自塑造司馬徽。他把司馬徽的神話變成了看透世間萬物的大智慧，成為作者和命運的化身。
水鏡說，“這就是今天的天才。妳應該主動要求。”劉備急忙問:“奇才在哪裏？果是誰？”水鏡說，“龍符和鳳雛，如果他們得到壹個，他們可以確保世界。”劉備說:“龍符和鳳雛是誰？”水鏡拍手大笑說:“好！好！”
其實這段話對《三國演義》的情節沒有任何影響——甚至劉備聽了之後，得到徐庶的時候已經心滿意足了。如果徐庶沒有告訴他聰明人的重要性，徐庶後來也離開了，劉備就不會這麽緊張地去拜訪孔明了。司馬徽在此不再贅述。這句話與其說是給劉備的，不如說是給讀者的。
毛宗崗這樣評價司馬徽:像壹只野鶴飄在雲端，突然來了又飛走，好尷尬。
其實，與其說他“尷尬”，不如說他被深深地刺痛了，他的聲音總是那麽詭秘、模糊、曖昧，永遠不會對時代產生任何影響。看似在辦公室，實則超然於外。他有羅貫中的眼神和聲音。
諸葛出來後成為定局。司馬徽又說話了。這次他說:臥龍雖然贏了主人，但是不及時，好可惜！
我不知道別人看到這壹段是什麽感受，但是我的心情不自禁的顫抖。
三國之神諸葛出現了。亂世似乎有了曙光。“朝廷舊臣，山中隱士，都等著瞧:他們以為天上吹來的雲會把他們托起。”
太陽和月亮的光輝把人們從泥潭中救了出來，把世界置於宴會之上。"
然而隱士司馬徽仰面而笑:“臥龍雖勝其主，可惜了！”
如果我們足夠細心，也許還能記起諸葛亮自己早先說過的話。
當徐庶告訴孔明，他把他推薦給劉備時，諸葛亮“取笑”了壹番。
“妳把我當成祭品了！”
孔明的犧牲已成定局，這是司馬徽和諸葛亮都知道的事實。
在壹個黑暗的時代，要用凡人的力量創造光明，我們只需將自己獻上神壇。
諸葛亮知道，但不相信。他選擇了自己的手，他用盡了壹切辦法。
從自己人到敵人，將軍會用震破敵人的公室，壹切都好辦了，星辰隕落五原。
我相信他死的時候心裏壹定有“不服”。
司馬徽也知道，他對著天空嘆了口氣，選擇了蟄人。他的智慧讓他很早就知道“劉外表陰暗，會害好人。”
但他沒有說，甚至當他的“朋友”徐叔投劉景升的時候，他也還是沒有說，直到徐叔自己發現了，過來對他說:“劉景升的善惡我早有耳聞，我要去捧場。見面的時候只有虛名，還有蓋好的不能用的，恨的不能去的。所以遺書不壹樣，到這裏來。”當時，他說了兩句“要明智”的忠告。
他知道是徐叔推薦了孔明，不禁又嘆了壹口氣:“袁誌想去，所以他自己去了。為什麽要讓他覺得惡心？”
他無疑哀嘆和同情孔明的命運。在他看來，壹個擁有如此智慧的人，為什麽會做出如此愚蠢的行為？
他總是比別人領先壹級。他不讓自己卷入歷史的車輪，卻能近距離觀察歷史的運行。
他已經做了壹個隱士能做的壹切。他看別人總是很清楚，別人看他總是很模糊。