2065438+2005年7月，鄒秀艷參加兒子的研究生畢業典禮。
鄒玉燕被埋沒了29年的秘密被揭開了。
母親節後的壹天，她送腦癱兒子去哈佛的故事成為微博熱門話題。
29年前，我的兒子(丁在zhēng讀書的次子，記者註)因出生時宮內窒息，被醫生判處死刑——“要麽蠢，要麽癱，我建議放棄”。母性本能驅使鄒玉燕做出選擇。她決定賭壹把。我只想讓他活著。
二十多年過去了，丁丁的身體慢慢恢復了，外表上和正常人沒什麽區別。十年前，他被北京大學錄取，再過幾個月，他將從哈佛畢業。
16年5月的壹個上午，這位54歲的母親講述了她29年前的生死抉擇，獨自撫養孩子的艱辛，以及生活給她的沈重打擊。她說話很輕，聲音也很輕。說起兒子的小變化時不時笑壹笑。
作為壹個單親媽媽，她不能把痛苦告訴別人。“說了又如何？有人安慰妳，陪妳掉幾滴眼淚是什麽效果？還是要自己走，還是要自己活。我不是那種想被人同情的人。”
她也感覺不太好。“我只是運氣不好，但我接受了，做了我應該做的和可以做的。”
丁丁七個月大的時候和媽媽在壹起。
我是媽媽，我不能放棄他。
1988，今年25歲，武漢幼兒師範學校(現武漢城市職業學院)教師。那年我當了媽媽。
江城夏天很熱。7月，我被送到荊州婆婆家待產。
7月18日早上6點，我被送到荊州市下轄的壹家縣級醫院。當時是醫院的早班。我在產床上躺了兩個小時。醫生接手時，孩子出現了宮內窒息的癥狀。九點半，孩子出生了。七斤六兩。
因為出生時窒息，孩子被送到市區醫院搶救。
在病床上，我很著急。四天後，我第壹次見到了孩子。他不幹凈，滿臉皺紋。護士給他打了壹針。因為血管太細，半個多小時都插不進去針。護士豆大的汗珠滴在臉上，沒有任何反應，眉頭也不皺壹下。旁邊的孩子覺得疼，哭了，但他沒有。
醫生說孩子在子宮裏窒息，氣管插管給他輸氧。他出生後第二天就抽搐了。可能是重度腦癱顱內出血，但現在孩子太小，做不了CT，無法確認血塊有多大。然後，她分析，有兩種情況。壹種是血塊壓迫大腦，影響認知，引起癡呆；壹種是壓迫小腦，影響運動神經，癱瘓。簡單來說，這個孩子不是傻就是癱瘓。醫生下病危通知的時候說，妳還年輕，以後可以生健康的寶寶。這個，我建議放棄。拔掉氧氣管，幾分鐘就好了。
當時我就有壹種勢不可擋的感覺，好像我不是站在地上，而是飄起來，飄在空中。醫生後來說了很多，但我感覺她的聲音越來越遠。
在醫院的走廊裏，我放聲大哭。我認為這不公平。我工作很努力。為什麽厄運會降臨在我身上？我已經完全準備好等待這種生活了。
在那十個月裏，我按照懷孕指南上的食譜吃飯。我以前沒吃過豬肝，但是書上說豬肝和動物肝有助於孩子視力的形成，我就吃了，吐了，繼續吃。我改掉了晚睡晚起的習慣。早上起來給他讀詩，晚上睡覺前放胎教音樂，希望他有壹個好的成長環境。
那時，我最喜歡黑柳徹子的自傳體小說《窗邊的小豆豆》。我經常摸著肚子跟他說:妳以後會像小豆豆壹樣可愛嗎？妳會比他好壹點嗎？不管妳是男生還是女生，妳的外號都是“豆豆”。
在過去的十個月裏，雖然我們沒有見過面，但我和他有過那麽多的交流。我是媽媽。我不能放棄他。
當醫生再次征求意見時，我說我不想放棄，我只想讓他活下去。
我記得當時病房裏有兩個極度危險的孩子。壹天早上醒來發現隔壁床的孩子不見了，夫妻倆也不見了。醫生說他們放棄了。
我看著我的孩子，不哭不鬧，突然想起《詩經》裏“伐木丁丁，鳥鳴”的話。樹倒下時會發出壹些聲音。要是我的孩子能給這個世界留下壹些聲音和動作就好了。我給他起名叫“丁丁”。
壹開始我假裝堅強，時間長了就變成真的了。
十天後，我們出院了。直到我回到家，我才感到害怕。我旁邊躺著的兒子頭都擡不起來，還流口水，我就睜著眼睛發呆。腦子裏好像想了很多東西，又好像什麽都沒想——萬壹他真的很傻呢？
孩子半歲的時候，我帶他去醫院看了智力方面的專家。他從小就吃藥多過吃飯。但壹直無法確定是否智力有問題。但是當他三個月大的時候，我給他看了彩色氣球。從他眼睛的運動來判斷，他似乎能辨別顏色。我很激動，當時覺得他至少不傻。
當他八個月大時，醫生確認孩子精神正常。但當年的宮內窒息還是給他留下了後遺癥。醫生的診斷是智力正常，但已左半身不遂，左腳運動差，行走不協調，運動障礙。
別的孩子兩歲會走路，他不會。他只能用手摸索，握力和握力都很差。他三歲時學會了走路。我在家幫他訓練，帶他去醫院做康復按摩。
丁丁三歲時學會了走路。
寫字和用筷子對他來說都是很痛苦的經歷。別的孩子輕易做的事，他花的時間是別人的好幾倍。為了訓練他的握力，我和他比賽撕紙，他花了壹年時間才撕出圖案。他拿不動筆和筷子，我就和他爭著遞東西，直到他能拿穩東西，再等壹年。
我每周帶他做三次全身按摩。壹個小時壹個小時，晚上七八點的時候，六七個人圍著他，按手，按頭，按脖子。最後壹步是拿起他們背上的皮，壹點壹點地磨。很痛苦，別的孩子哭，父母陪著哭，父母哭，孩子哭得更傷心。
起初，丁丁也哭了。我跟他說妳哭的時候不疼？如果哭不疼，那妳就使勁哭，我幫妳哭。如果沒有，我們不會哭。
後來，我看著他躺在病床上，咬著牙不哭，嗅著，哼著。我覺得很難過，明知道他疼，但還是要和他開玩笑，說我背上卷了壹朵花。
有壹次，我去按摩的路上遇到大雪，騎車不小心把他滑到了水坑裏。我把他舉起來，自行車就倒了。我舉起自行車，他又摔倒了。等他騎上自行車走到醫院的時候，已經變成泥人了。
我和老公在孩子10歲的時候離婚了，但是從兒子上幼兒園開始我們就壹直在談離婚的事。當我們決定是否救我們的兒子時，分歧就存在了。他主張放棄，我不同意。後來他跟我說，以後孩子妳來養。我當時壹怒之下說，我養我就養。
有時候覺得自己太苦，沒有精神支柱。我會問自己，值得嗎？值得嗎？有壹次，他半夜起來上廁所，臥室門反鎖。我從七樓陽臺拐進他臥室，打開門。十多分鐘，整個人癱軟在地上。如果我從樓上掉下來怎麽辦？當時我就想，如果我去不了，我就帶他壹起去。沒有我他怎麽活？
有壹次，我洗枕套，發現白布上有棕色的斑點。我兒子問我這是什麽。後來覺得可能是眼淚，做夢的時候不自覺的哭了，留下了。有時候真的很焦慮。
這種痛苦，我不能告訴別人。說了又能怎麽樣？有人安慰妳，陪妳掉幾滴眼淚是什麽效果？妳還是要走自己的路，過自己的生活。我不是那種想被人同情的人。如果不能靠同情活下去，還不如不哭。
其實壹開始我是假裝堅強，因為兒子需要我，我並不堅強。我兒子該怎麽辦？假裝久了，就會變成真的。我真的很在乎這個兒子的事情，真的很難受，但是我假裝不在乎，也不難受。前面的坎，壹次兩次，回頭看的時候發現自己還挺有能力的。
丁丁和他的母親鄒秀燕。
怎麽證明自己不固執？
我自學了家庭按摩。當他放學回家時，我會給他按摩。
他正在逐漸康復。我上小學的時候，學校離我們家步行十分鐘。剛開始的時候，他的左腿還是悶悶的耷拉著，比正常人慢。在綠燈的時候，他不能過馬路，紅燈亮了。他站在斑馬線上，向過往車輛示意停車。
小學的時候，每次考試我都要向老師請求延長時間，因為他寫字很慢。四年級後，他的速度逐漸跟上。我們有壹個策略，讓我們做過的部分保持正確率，這樣即使答不完題也能考出好成績。
鄒雨燕近照。
我最擔心的是身體原因會讓他自卑。他小時候，我給家裏買了很多玩具，吸引大院裏的孩子來家裏和他玩。畢竟他不能像其他孩子壹樣到處亂跑。醫生說，如果發生碰撞，頭部再次受傷，之前所有的努力都白費了。
我通過讓他復述天氣預報和新聞聯播來訓練他的記憶力和思維能力。小學低年級的時候，他喜歡給大人們講他在新聞裏看到的，蘇聯解體的事情。大人們都稱贊他。這無形中增強了他的自信心。
壹年級的時候，我想辦法讓他參加軍訓，融入集體。但我也提前和老師打了招呼。如果他做不到，希望教官不要批評他。左轉，他慢半拍；他擡不起腿，邁不動正步。教官從來沒有批評過他。別的孩子有意見。指導老師說他是個腦癱的孩子。後來同學們編了順口溜罵他，“丁丁是個固執的人(武漢話裏“笨”的意思，記者註)”。
他給我打電話說不想去學校了。我在貴州讀書，坐了30個小時的火車到學校。下課10分鐘，我走上講臺，給孩子們講丁丁。我還告訴他們，如果上帝不照顧妳，讓妳生病，妳會遭受痛苦和侮辱。妳不難受嗎？我的聲音有些哽咽，孩子們可能被這樣的場景嚇到了。全班鴉雀無聲。
出門的時候我跟兒子說，妳怎麽證明妳不是壹個固執的人？退學能證明嗎？不，妳只能用優異的成績來證明自己。
後來他的成績壹直在年級前幾名。
年輕時的願望是去北大讀書，後來去了湖北大學中文系。他剛懂事的時候，我跟他說，北大是我很想去的地方，妳要幫媽媽完成心願。他說，放心吧。後來以660分考上了北京大學環境科學與工程學院。
2065438+2005年7月，鄒雨燕在兒子的畢業典禮上。
我收到通知時已經是晚上了。看到白底紅字寫著“北京大學”的錄取通知書，我的眼淚真的開始往下掉。他挺淡定的，壹直在擔心在北大學習跟不上怎麽辦。
本科畢業後，被保送至北京大學國際法學院。這壹重大變化也與他的健康有關。雖然他現在看起來和正常人沒什麽區別，但是很多精細的工作是無法完成的。比如他控制不了手指的力度，往試管裏滴試劑，有時多有時少。別人壹天可以做兩個實驗，他可能壹整天都待在實驗室，但是他壹個也做不完。
哈佛是他畢業工作後申請的。他曾經在壹家互聯網公司工作，但是覺得自己的職位太邊緣，想繼續深造，於是申請了哈佛法學院的LLM(相當於中國的法學碩士，記者註)。其實只是壹年的課程。去年夏天去的，今年夏天畢業。
所以有這麽多這樣的家庭。
兒子的生意可能是我人生最大的坎。我已經跨過去了，其他的困難對我來說都不算什麽。明年，我也要送走最後壹個學生，享受退休生活。
有人說我給了我兒子兩條命。在某種程度上，這是真的。如果我簽了，他就死了。他自己說我是他的精神導師，老師，朋友。
丁丁20歲時的照片。
有人問我，如果我兒子沒有去北大或者哈佛，他只是壹個平庸的人，我不會後悔他當年的選擇和付出。我真的不後悔。我的初心是，我的孩子健康快樂，能更好的有所作為。我從來沒有想到他壹定要去北京大學。
丁丁考上北大後，身邊的同事朋友了解了他的病情，給我介紹了壹些腦癱家庭。我才發現，原來有這麽多這樣的家庭。我曾經認為自己是壹個案例。這時候才發現，大家都無所適從，迷茫，甚至沮喪，痛苦，失望。
我和兒子商量，能不能把我們的故事講出來，給同樣情況的孩子和家長壹些鼓勵，讓他們有信心走下去。治療總比不治療好。多壹些堅持，少壹些放棄，這些孩子可能都會變得自立。
我兒子同意了。我們的故事被更多的人知道。
很多家長來加我微信和QQ。那些語言發育不好，有腦積水的人來問我怎麽辦。我不能給他們實際的幫助。真的，我不是醫生，也不知道怎麽治療他們。我只能告訴他們，去醫院堅持治療，可以主動學習壹些按摩方法。這是壹種積極的態度。
作為母親，我也理解他們。他們可能也不想從我這裏得到專業的幫助，但他們只是需要壹些道義上的支持。
現在的醫療水平比二十多年前高多了。我不敢說堅持就會有奇跡，但堅持總比放棄好。放棄治療意味著放棄希望，放棄孩子的未來。
我總會想起壹個曾經和丁丁壹起按摩的小男孩。因為太痛苦，孩子堅持了壹個月，沒有再去。後來我見了他的父母，告訴他們他只能呆在家裏，行動還是不方便。