中國社會科學院，前身是中國科學院哲學社會科學部，簡稱學部。我的丈夫和妻子屬於同壹個部門；1969年，該部門的知識分子正在接受“工人和解放軍宣傳隊”的“再教育”。全體人員先“集中”在辦公室，六七人到九十人壹個房間，每天上午做操，下午和晚飯後分三個單元學習。過壹段時間，老弱病殘就可以回家慢慢學習了。不過預計不會長期住在壹起，也到了調幹校的時候了。幹校的位置在傳說中已經逐漸清晰，但轉移的日期只能猜測，只能等待。
每天我們各自在自己單位的食堂排隊買菜。排隊要半個小時。回家自己做飯太麻煩了，也來不及了。
餐廳沒有好菜，要等；但當他們壹起等待時，他們可以交談。那年11月3日，我在我們學校門口的公交車站等車，看見莫莫紮從人群中走出來。他走過來，站在我身邊，小聲說:“等會兒我告訴妳壹件重要的事情。”我看著他的臉，什麽也猜不出來。
我們上了車，他告訴我，“我這個月十壹號就要走了。我是先遣隊。”
雖然每天都在等待出發的日期，但聽到這個消息，好像頭頂上有壹個雷。再過幾天，就是沈默記憶的60歲生日了，我們已經說好了要吃生日面慶祝。等他七十大壽，恐怕不會輪到我們了。但是只有幾天了。如果等不到這個生日，他就得去幹校了。
“妳為什麽要走在前面？”
“因為妳，別人要帶著家人或者安頓下來才走；我可以給妳我的家人。”
幹校在河南羅山，11月17日全部走。
我們去了預定的小吃店，點了最現成的砂鍋雞塊——就雞皮骨頭。我舀了些清湯，泡了半碗飯，飯還是咽不下去。
本來只有壹周時間收拾東西，最後兩天才放假。借這個機會學習了幾天，在家裏收拾東西。這壹次叫“連鍋”——把房子拉倒，好像是命令我壹去不復返。我不得不拿走所有沒用的東西，我沒穿過的衣服，我珍貴的書，筆記等等。，還有很多行李。那時，我們的女兒阿圓。不能打回去求救。休息日回家，他們幫著收拾行李，還學著別人的樣，用粗繩把箱子捆得緊緊的，防止在旅途中壞了或塌了。可惜，用粗繩捆綁能保護的，只有木箱、鐵箱等笨重的行李。這些木箱和鐵精都不如血肉之軀耐用。
受折磨叫鍛煉；除了準備運動，還能準備什麽？如果我準備的衣服太舊，我怕我不會穿。如果太濃，恐怕很難洗。很久沒縫了，就隨便用縫紉機做了個毯子蓋，準備洗幾年。我補了壹條褲子，座位就像壹個充滿經緯的地球儀，厚得像牛角殼。默儲很欣賞，很精彩。就像隨身帶著壹個座位，妳可以坐在任何地方。他說，妳不用準備得太好。
轉眼間，就是第11先遣隊出發的日子。我和阿遠要去送別了。隨身行李不多，找個角落休息，等上車。候車室裏來來往往都是吵吵嚷嚷的人。先遣隊的領導忙得只恨應接不暇，只恨手下人太多。他要放下自己的東西，幫人拿太多的隨身行李。沈默，我覺得他很性感。他為別人工作過，不能不稱贊新社會的好風尚。同時，他們互相安慰說:要善良，要誠實，我們放心，阿元和他在壹起。
我們壹到，正在搬運別人的行李，我和阿遠就帶著他的幾個小包排隊擠進站臺。我們上了火車，找了壹節車廂安頓下來。我們三個人下了車，站在周圍等待火車啟動。
記得有壹次看到坐海船出國的乘客登上渡船，送行的人向小船扔了許多彩紙帶。小船緩緩駛向大船，五顏六色的紙帶壹條接壹條地斷裂開來，岸上掌聲雷動。壹些人在歡呼聲中哭了。斷了的絲帶，就像斷了的離別。車上的先遣隊和下車的親人的離別，如果看得見，絕不是五顏六色的，也不是壹下子就能斷的。
默儲走到車門口叫我們回去，不要等了。我們相距甚遠，無話可說。我想，讓他看到我們回去的時候還有三個人。妳怎麽不放心，火車走了，他看到我們就不放心自己壹個人走了。我們遵照他的指示，先離開了。回頭看了幾次，車還是沒動，車上還是擠滿了人。壹元和德乙也回工廠去了。他們在同壹所學校，但不在同壹個系，也不在同壹個工廠工作。
過了壹兩天，文獻館主通知我，去幹校的可以自己帶床，但是要用繩子捆起來，馬上送到系裏。不能打結，只能把繩頭緊緊壓在繩下。這至少需要兩個人壹起努力。我只有壹天的時限，還要請假在家，把我的小木床拆了。左右都綁不了，只能分開綁。而且我至少還欠壹只手，所以我得用牙齒幫忙。我把粗繩子的末端用細繩子綁起來，用牙齒咬著，然後把壹張床分成三部分綁起來，每壹部分都反復寫著自己的名字。壹張小床被分割成了幾個部分，就像壹個戰火紛飛的家庭，但我害怕只要壹離開家，就彼此分離，再也無法相聚。根據我自己的信，三部分重聚，確實害了他。
文學研究所和另壹個是第壹個被分散的。用部隊的話說，他們被稱為“連隊”，而不是“研究所”。兩個公司走的那天，學校敲鑼打鼓，我們都放了學去送行。被分散的人員排隊出去了；紅旗壹開，老俞平和珍妮俞帶路。70多歲的老人還在像學齡兒童壹樣排隊上幹部學校。不忍心看著心裏就先撤了。壹路回來，發現很多人缺乏告別的熱情，又回去工作了。每個人的臉上都沒有表情。
我們在等待幹校的轉型，沒有心情去關註剩下的不去恨，也沒有閑情去品味“被特殊”的“滋味”。現在有些部門離開了幹校，沒有離開的要加緊工作。
整天坐著學習，連“再教育”我們的“工人師傅”都覺得無聊。壹個二十幾歲、二十多歲的小“師傅”嘟囔著，“我天天在爐前煉鋼，也不覺得累；現在整天坐著，屁股疼，頭也疼，渾身無力。“顯然，煉人比煉鋼更麻煩:“坐冷板凳”也是壹件苦差事。
精的人靠的是體力勞動。我們挖好防空洞，壹個四通八達的地下建築後，就把書搬來搬去，捆、捆、扛，從壹棟樓搬到另壹棟樓，從壹個地方搬到另壹個地方。把本單位的書搬過來後，又把其他單位的書搬過來。有壹次，我們去壹個積了三年灰塵的圖書館搬書，書架，書架等。騰出空間。有人進去，灰塵嗆了我們二十次。雖然戴了口罩，但是出來都是滿身灰塵，咳出黑痰。我記得當時天氣已經由冷轉暖。沈重的鐵書架和厚重的書籍。
弱者總是占便宜；我只做雞毛蒜皮的事，有空的時候會整理壹些包裹，送到幹校的無聲記憶裏。
有空給家裏寫封信；三言兩語，分分合合，日日夜夜。如果這些信被保留下來，重讀起來該有多有趣啊！但是更多有價值的信都被毀掉了，為什麽還要珍惜那些信呢？
他們下去的時候，打掃了壹個滿是灰塵的勞改營。那天晚上他們睡在草床上時，仍然感到很熱。
突然下了壹場大雪，地上泥濘不堪，天氣突然變冷了。17號來了壹大群人，八十個光棍住壹個房間，睡幾個炕上。壹個跟著父親下來的調皮男孩，睡覺前經常圍著炕撒尿，給炕上的人“施肥”。在休息日，每個人都去鎮上買食物:烤雞和熟甲魚。
我問靜默存儲味道如何；他沒嘗，悄悄做了些打油詩發給我。
羅山無地可耕，幹校無事可做。壹個多月後，幹校的工作人員和家人壹起搬到了息縣東嶽。地圖上能找到息縣，找不到東嶽。那地方又偏僻又窮，冬天燒火竈都沒有燃料。很多女同性戀臉上都有凍瘡。他們不得不蹲在池塘邊上洗衣服。
我讓當地的阿姨洗了新襯衫，洗完就不見了。我只擔心他掉進池塘裏；如果能請人幫妳洗，丟幾件衣服也值得。
在北京等著去幹校的人，當然關心幹校的生活，經常讓我給他們講點什麽。大家愛聽的是何其芳同誌吃魚的故事。當地人用盡力氣去打魚，食堂改善了夥食，還試著燉了魚。齊放同誌用他自己的大漱口水買了壹個。但是吃起來怪怪的，越吃越怪。他拿起最大的壹塊，想嘗壹嘗。壹看，原來是還沒泡好的藥皂，還留在漱口杯裏。大家聽了笑得無限同情。他們還跟我講了壹個笑話，鐵中書和丁XX兩個壹級科研人員，半天煮不出壹個鍋爐！我為他們辯護:鍋爐位於露天，煮壹個鍋爐不容易。但玩笑還是玩笑。
春節期間，他們開始建造自己的房子。女同們還拉車，剝坯，做磚，蓋房子，當壯勞力。
莫村、俞平伯先生等幾位“老弱病殘”免服兵役，只打零工。他們下去八個月後，我們的“公司”就分散了。那時候他們已經搬進了自己蓋的新房。
我們公司是1970年7月12日離開幹校的。上次送走莫村，我和阿遠又多了壹個。這次我被送走了，只剩下阿遠。德意自殺，壹個月前去世。
德乙承認自己壹直有點“右傾”，但他說自己真的不喜歡那些“極左分子”。當他們大學開始圍剿“五·壹六”的時候，幾個疑似“五·壹六”的“極左分子”供認自己是他們的“組織者”，“五·壹六”的名單就在他手裏。那時候德藝已經回學校了，阿遠。他們不能在同壹天回家。最後他們離開我的時候說:“媽，我不能對群眾不好，不能頂撞宣傳隊；但我絕不會編名單害人，我也不會撒謊。”他到了學校就失去了自由。階級鬥爭進行得如火如荼，在工廠工作的阿遠等人都回到了學校。
宣傳隊領導每天三個單位贏壹個，逼著他交出名單。他壹中獎就自殺了。
阿圓在火車上看到我，我催她先回家，不要等車。她不是壹個脆弱的女孩，所以我應該可以讓她放心。但我看著她孤獨的身影，心裏難過，就閉上了眼睛。當我閉上眼睛的時候，我能看到她在我們破碎淩亂的家裏，壹個人在收拾，我又睜開了眼睛。她的背影消失在窗外。我又閉上眼睛，讓眼淚流進鼻子和肚子。火車緩緩啟動，我離開了北京。
幹校的無聲記憶又黑又薄，差壹點點。奇怪的是，我壹眼就知道。
我們幹校有壹個口無遮攔的黃博士。有壹次她默默地去看病，看見他在簽名簿上寫錢鐘書的名字，生氣地說:“胡說！妳什麽？錢鐘書！我認識錢鐘書！”莫村堅稱自己是錢鐘書。黃博士說:“我知道錢鐘書的情人。”莫村經受住了考驗，報出了愛人的名字。黃醫生還是要相信的，不過莫村是不是假的已經不重要了，我就不多爭辯了。事後，我向黃醫生提及此事，她忍不住笑說:“怎麽，完全不壹樣。”
我不記得他當時長什麽樣，也不記得他穿什麽衣服。我只看到他右下巴上有個紅包。雖然它只有榛子大小，但它的形狀很險惡:頂部是鮮紅色，底部是暗黃色，顯然是化膿的。我大吃壹驚，說:“哦，這是壞疽嗎？”妳得用熱敷。“但是誰來為他做這件事呢？後來看到他們的紅十字急救包，紗布和藥棉上都是泥手印。默儲說他已經有過同樣的外疹，領導讓他休息幾天，叫他不要燒鍋爐。他現在白天看管工具，晚上巡邏。他的頂頭上司因為我去探親，特意給他放了半天假。但我的排長很嚴厲，只讓我跟著別人參觀，命令我馬上歸隊。
壹兩天後，他寫道，袋子已經壞疽，有五個洞。還好打了幾次針才逐漸恢復。
雖然我們只有壹個小時的路程，但我們都屬於不同的地方。我們要服從命令和紀律，不能隨便走動。我們經常只是交換信件，直到休息日我們才被允許去拜訪親戚。休息日不是星期天。我們每十天休息壹次，叫做大拜。如果有事，大祭拜可以取消。但是和壹個人在北京的阿遠比起來，我們是壹個地方的。