《百年孤獨》中給人印象最深的是本蒂亞家族的孤獨者。孤獨成了這個家族的徽記，就像他們血液中固有的冒險、沖動、勇敢和不屈，以及遺傳下來的高顴骨和深藏在骨子裏的欒倫的渴望。這種孤獨不同於中世紀貴族的“貴族憂郁”，像莎士比亞筆下的威尼斯商人安東尼奧，不是在華麗的客廳裏踱步，哀嘆生命的短暫和玫瑰的雕零；也不是用天使般美麗的眼睛俯視世間的無常與冷酷。是對世界本身的壹種黯淡的絕望，卑微而卑微，帶有壹種深灰色的壓抑感和壹種黯淡的幽默感。這是壹種極端的憂郁，無法逃避，甚至無法緩解。
凱瑞斯音樂家貝謝在野外拉大提琴壹夜後割腕自殺，念活了無恥的阿瑪蘭塔的壹次蛻變，但為了自己的親妹妹也在停屍房織了壹件情敵的衣服，念十七的小奧雷連諾逃了幾十年下來，但他的家人逃出來了，最終也逃脫不了額頭被釘在十字架上的命運，念比較滿了200具屍體，都被扔進了海裏...會很驚訝，然後不同板塊的開頭都是萎靡不振。寫到這裏已經酣暢淋漓，仿佛馬爾克斯在不超過十年的創作中完成了沈默錘煉壹切天衣無縫的情節，所有的濃發情感在這壹刻都無法抑制。我似乎覺得自己生活在壹個黑暗的隧道裏，面對壹個看似無所不知的老婦人，說著自己的背影，於是許多驚心動魄的故事在平靜中展開。妳是每壹次沖擊的循環，但妳可以清楚地模糊事實上所有的事情都已經註定，似乎每個人都被壹條沒有偏離軌道的線牽引著。她偶爾透露出壹些命運的征兆，比如皮拉爾？苔列娜的算命卡片，奧雷連諾死亡預感的校對本，梵文羊皮紙的密文；然而，命運所暗示的那些清醒的人認為丹是壹種瘋狂的語言和胡言亂語，而那些真正清醒的人卻感到更多的是絕望和巨大的痛苦——他們發現他們的孤獨和痛苦是不可避免的，無論妳如何努力都無法擺脫絕望和痛苦。讀著讀著，妳會對這種悲觀的想法進行愚蠢的辯護，是人生的願望，所有的命運都無法改變，所以不活了嗎？人生的意義是什麽？如何走出這種孤獨的命運？當我終於讀完這本書時，關閉後的想法只是到外面去呼吸壹些新鮮空氣；我需要向太陽證明自己其實做了壹場噩夢。出門的時候，我看著外面的天空，也記不清上午或下午到底是怎麽回事了，但還是覺得很幸運，真的是壹種解脫，從噩夢中醒來的感覺，壹種從死亡領地逃脫的幸運，壹種劫後余生的喜悅。
《孤獨的快樂歲月》和最令人難忘的孤獨的布尼亞壹家。孤獨成了這個家庭的embreme，因為他們的血液中固有的風險，沖動，勇敢和不屈，以及高遺傳顴骨，以及骨子裏隱藏的深欲望欒倫。這不同於中世紀貴族獨尊的那種“高貴而憂郁”，正如莎士比亞筆下的《威尼斯商人》中的安東尼奧，它不是在華麗的客廳裏，邁著方步感嘆人生短暫，枯萎的玫瑰；沒有用天使李低下頭審視風雲變幻的世界，世界是冰冷的。那是壹種世界軀體的淒涼絕望，是自卑的，卑微的，有壹種濃濃的灰色壓抑，有壹種淒涼的幽默。這是壹個極好的形狀和抑郁癥，它是無法逃避，甚至減輕。
尼采說孤獨的人
我再次打開它，再壹次從時間的開端開始。梅肯村的河面更加清澈，河心留下的這些像歷史穹頂般的鵝卵石，給世界壹種清新開闊的感覺。用語言來說，仿佛有壹只鳥，從時間的開始，就用它紅色的喙散發它的甜蜜。然而，馬爾克斯描述的速度是如此之快，就像壹場颶風將天上的雲塵吹成了塵埃:他很快將吉普賽人投入村莊，各種現代化的設施，街道上很快充斥著民族的神話，民族的後殖民理論，眨眼之間就開始了戰爭。“裸體與Dea d，”梅勒曾感嘆作者，他用了幾十頁的墨水才把尼羅河Po了個彎，但馬爾克斯只用壹段文字就能寫出壹個家族的興衰，而且是在男性尾巴長度上。這樣的提法，和《金瓶梅》、《紅樓夢》中由中國人構建的家庭小說顯然大相徑庭。在中國小說中，我們要經過多少回廊才能到達潘的臥房，要鋪多少道兒長的情路才能看到玉殮花的場景。我不知道在那個時候，壹個關於"根的革命"的文學啟發了這本書正在計劃中，並在今年晚些時候成為仙境。
我讀過《孤獨的快樂歲月》，窗外是多雨的南方。我又壹次感到昏昏欲睡，我被馬爾克斯的語速弄得虛脫了，那些需要用第二個音調來代替的長句也落下了。幾天後，當我讀到韓少功的《爸爸爸爸》時，我覺得它甚至比《百年孤獨》還要好看，那是因為韓少功的句子很短，很慢，混合了東方的智慧。可能正是因為這個原因，當時壹些最激進的批評家甚至認為，《爸爸爸爸》與《百年方案》比肩，如果比《爸爸爸爸》短1，那只是因為《爸爸爸爸》是壹部中篇小說。我還記得芝加哥大學的李歐梵先生到華東師範大學演講時，壹些評論家提出的問題是。李歐梵先生的回答很幹脆，他說，不，它們不能相提並論。如果說《百年孤獨》受到了《爸爸爸爸》所寫的影響，可以說《爸爸爸爸》足以和《百年孤獨》比肩。答案是矛盾的，我記得觀眾發出壹聲嘆息。我的家，常常讓我想起《百年孤獨》中，他開頭提到的那壹幕。濟水，曾與黃河、長江、淮河四大河之壹並列，被稱為“四瀆”，即從發源到入燕的充滿水患的十裏之海，自成壹體。濟源浮雕是水的發源地，但它現在幹涸了，在它唯壹的源頭有壹條狹窄的臭水溝，壹只蒲公英從它的岸邊向對岸的淙河上蔓延。站在壹條壹直被忽視的河流源頭，當百舸爭流的時候，連魚兒歌唱的場景也是插畫謝夢，壹個小說作家眉頭緊鎖，似乎有話要說。在這個漫長的假期裏，我真的雄心勃勃地以《壹個人饑餓多年的解決方案》為稿子，寫壹部幾萬字的小說。我是壹只虛構的順河漂流船隊，它穿越時空，從宋朝壹直到20世紀80年代，就像我在卡爾維諾的小說《恐龍》中看到的那樣，壹只恐龍穿越時空穿越了那麽多的平原和山谷，直奔20世紀的壹個小火車站。反正這麽壹部小說，不過原因是因為我爺爺有始無終。
壹個假期的下午，我爺爺來找我談話，他手裏拿著壹本書，就是《百年孤獨》。他把書輕輕地放在床上，然後問我書是從哪裏得到的。我說是從圖書館借的。我還告訴他，我正要寫壹部小說來模仿它。我的祖父，頓時嚇得魂飛魄散。這位延安時期的馬列教工，至今還記得老人的許多英語和俄語單詞，眼前壹片血紅，在房間裏不停地踱步。他告訴我，他讀過這本書，讀了兩遍。我問他寫得好不好，他說，寫得好，這個人好像來過中國，正是這本書用中文寫的。但後來他告訴我，這位作家是幸運的外國人，他如果生在中國，肯定是壹個大右翼分子，因為他有著反骨的成長歲月，來自組織的對立面；如果他住在延安，他會比Tupac Tupac還多。"延安"、"圖帕克"、"馬爾克斯"、"諾貝爾文學獎"、"反骨"、"組織"，當妳把這些詞串在壹起的時候，壹股魔幻現實主義的味道就像芥末壹樣直往鼻子裏嗆。“給妳父親打電話。”他對我說。我父親來過了，我的祖父，他說這是重新制作的。父親接過書疑惑起來，但他沒有拿出來，很快就津津有味地讀了進去。我的父親是壹個和他同齡的青年作家，早年間，也寫過幾部小說，富人的生活想必看過他更有體會，也就是說，他讀了那本書，他身心俱來，像他的祖父壹樣被上帝感動得神魂顛倒。不像我，因為經驗不足，講究文學手法和唯壹的敘事形式。我爺爺對我爸爸的沈默顯然很惱火。祖父幾乎要咆哮了，他告訴我他父親說:“他還模仿別人寫小說，太嚇人了。他竟然敢寫這樣的小說，這家人可能會平安無事我們都跟著他倒了壹個大尤美.”祖父將那本書從我父親手裏沒收並輕易地拿走了我剛寫了幾頁的小說。第二天，他爺爺對我說:“妳寫的小說我看過，跟別人沒法比。反正這樣或者那樣都不會惹事。”妳知道嗎，這是我至今聽到的關於我對最差小說的評價？兩年後，我爺爺去世了。我記得在棺材蓋上之前，我父親把壹張電臺執照放在了黃河爺爺的耳朵上。從家裏到山上的墓地，廣播裏壹直播著黨的13重大來臨的消息，農民們汗流浹背地用13重大的秋天的果實饋贈給工人們日以繼夜地為祖國奮戰在井架旁的新鮮血液。播音員的聲音伴隨著熱情的音樂在棺材裏穿行，漫延著山丘和森林的烏鴉，喊著各種起伏的聲音——這壹切，無論如何，作為小說的場景，它甚至讓我可恥地忘記了哭泣。但是二十年後，關於這些場景，我壹個字也沒有寫過。當各種真實的變化在謊言的掩蓋下悄然發生的時候，我慢慢把註意力集中到另壹個方面。但是，我想，也許有那麽壹天，我會寫下這壹切，獻給沈睡的爺爺。他祖父的墳墓，像馬爾克斯描述的那樣，頭發和指甲還在生長嗎？
尼采說孤獨的人
我又打開，從頭看了壹遍。Magondeau村附近清澈的河水和河中央的鵝卵石，就像史前時代留下的巨大雞蛋，給人壹種世界開始的新鮮感覺。用Eglitis的話說，好像有壹只鳥站在時間的起點，用它紅色的喙散發著它的甜蜜。但馬爾克斯敘述的速度是如此之快，就像颶風把塵土吹成天上的雲:他很快就把吉普賽人帶進了村子，各種現代化設施迅速充斥了街道，民族國家和後殖民理論的神話頓時展開了拉鋸戰。《裸者與死者》的作者梅勒曾感嘆，他用了幾十頁的筆墨才讓尼羅河拐了個彎，而馬爾克斯只用壹段話就能寫出壹個家庭的興亡，還能讓它的孩子長出尾巴。這樣的寫作風格顯然與《金瓶梅》和《紅樓夢》所建構的中國家族小說有很大的不同。在中國的小說裏，我們要經過多少回廊才能到達潘金蓮的臥室，需要多少愛情才能為我們看到林黛玉葬花的場景鋪路。我當時並不知道，因為這本書的啟發，壹場文學“尋根革命”正在醞釀，並在當年晚些時候蔚為大觀。
我在看《百年孤獨》，窗外南方水鄉在下雨。我又覺得困了。我被馬爾克斯的速度拖垮了，被那些需要壹口氣讀完的長句累了。很多天以後，當我讀到韓少功的《爸爸，爸爸》時，我甚至覺得它甚至比《百年孤獨》還要好，因為韓少功的句子又短又慢，夾雜著東方的智慧。也許正是因為這個原因，當時壹些最激進的批評家甚至認為《爸爸爸爸》可以和《百年孤獨》相提並論。如果短壹點，那只是因為《爸爸》是中篇小說。還記得芝加哥大學的李歐梵(Leo Oufan Lee)先生來華東師範大學演講時，有評論家提出這樣的問題。李歐梵先生的回答非常簡短。他說，不行，兩者不能相提並論。如果說《百年孤獨》是在《爸爸爸爸》的影響下寫成的，那麽可以說《爸爸爸爸》堪比《百年孤獨》。這個回答太吊詭了，我記得有個觀眾嘆氣。我的家鄉濟源，經常讓我想起《百年孤獨》開頭提到的那壹幕。吉水，曾與黃河、長江、淮河並列為四大河流之壹，歷史上稱為“四恥”，即從源頭到入萬裏自成體系。濟源是供水的發源地，但現在已經幹涸，只剩下源頭壹條狹窄的臭水溝，壹簇簇蒲公英可以從河的壹邊蔓延到另壹邊。站在壹條已經消失的河的源頭，當年幾百人爭流打魚唱晚的場景，真的比做夢還虛幻。壹個新手作家緊皺的眉頭似乎表明他有話要說。其實在長假期間，我真的拿《百年孤獨》當稿子，寫了壹部幾萬字的小說。我發明了壹個沿河漂流的船隊，穿越時空，從宋朝到80年代。就像我後來在卡爾維諾的壹本小說《恐龍》裏看到的，壹只恐龍穿越了時空，穿越了那麽多的平原和山谷，直奔20世紀的壹個小火車站。但這樣的小說，因為我爺爺，有始有終。
放假的壹天下午，爺爺來找我聊天。他手裏拿著壹本書，那是《百年孤獨》。他把書輕輕地放在床上，問我在哪裏買的。我說是從圖書館借的。我還跟他說我準備模仿它寫小說。我爺爺壹下子驚呆了。延安時期的馬列主義老師，壹個晚年還記得很多英語俄語單詞的老人，壹時臉紅了，在房間裏不停地走來走去。他告訴我他已經讀完了這本書，並且讀了兩遍。我問他文筆好不好，他說，太好了。這個人好像去過中國，這本書簡直就是寫給中國人看的。但後來他告訴我，這個作家幸好是個外國人。如果生在中國，他壹定是大右派，因為他是造反派，站在組織的對立面。如果他生活在延安，他會比托派更托派。“延安”、“托派”、“馬爾克斯”、“諾貝爾文學獎”、“反骨”、“組織”，當妳把這些詞串起來，魔幻現實主義的味道就像芥末。”打電話給妳父親。”他對我說。當我父親到達時，我祖父重復了他剛才說的話。父親半信半疑地拿起書翻了壹遍，但拿起就沒放下，很快就看得津津有味。父親和知青作家同齡，早年也寫過幾部小說。豐富的人生壹定讓他從中看到了更多的經歷。也就是說，他看那本書的時候，身心都被迷住了，和他爺爺壹樣著迷。不像我，因為閱歷不足，只註重文學技巧和敘事方法。我祖父顯然對我父親的沈默非常生氣。祖父差點大叫起來。他對我父親說:“他竟然模仿別人寫小說，真可怕。如果他敢寫這樣的小說，我們全家就不得安寧，我們都跟著他。“爺爺沒收了我爸爸的書，拿走了我剛寫的幾頁小說。第二天，我爺爺對我說:“我看過妳的小說，和別人沒法比。“不過，這也有好處，不會惹麻煩。”妳知道這是我聽過的對我小說最差的評論嗎？兩年後，我爺爺去世了。我記得在合棺之前，父親把壹個黃河收音機放在我爺爺的耳朵裏。從家裏到山裏的墓地，收音機裏已經播放了中國共產黨第十三次全國代表大會即將召開的消息。農民們揮汗如雨，用秋果向十三大獻禮，工人們夜以繼日地奮戰，為祖國建設提供新鮮血液。播音員激昂的聲音伴隨著音樂穿過棺材，在崎嶇的山路上蔓延，隨著林中烏鴉的呱呱聲起伏——這壹切如此像小說中的場景，甚至讓我忘了羞愧地哭泣。但是二十年過去了，我至今沒有寫過壹個關於這些場景的字。當各種真實的改變在謊言的掩蓋下悄然進行的時候，我的註意力慢慢的集中到了其他方面。但我想，也許有壹天，我會把這壹切都寫下來，獻給沈睡的爺爺。而墳墓裏的爺爺，他的頭發和指甲還會像馬爾克斯曾經描述的那樣長嗎？