(1)除了孤獨，她就是我。他心裏知道這個看不見的事實。不敢再看她的眼睛，點了根煙，看了壹眼火車來的方向。
“別看t.a .壹到北京就涼了。保重，凱。”她拉著只喜歡蹦蹦跳跳的女兒，溫柔地告訴她。
“嗚嗚！”減速的火車駛近遠方。他的心繃緊了:“小莫，我要走了，明年夏天我會回來看妳的。”
“媽媽，我也想坐火車。我已經很久沒坐過火車了。”小女孩很高興看到火車來了，擡頭看著她的媽媽。
“哎，下次坐吧，跟叔叔說再見。”
他抓住她的右手:“回去，我上車了！””小莫的手從他汗濕的手掌裏滑了出來，壹縷紮成丸子頭的長發散了出來，遮住了她蒼白的半張臉和淡淡的煙眉，總是帶著壹絲羞澀的微笑。凱覺得什麽都沒變，她依然在回望十五歲時的聖潔，依然在為十七歲時不能踏上那個斜坡而不安。
凱伸出頭，火車站吹來的風揚起了米色格子連衣裙的邊緣，帶著點點泡沫，而小女孩則像壹顆粉紅色的棉花糖，輕輕地粘在角落裏。漸漸淡去，漸漸淡去，像壹粒塵埃落入八月。
下午三點，湛藍的天空清澈明亮，壹大團雲飄過，仿佛隨時可能落在樓頂。小莫靠在窗臺上，空蕩蕩的心像天空壹樣空，除了眼裏不停湧出的淚水。向北的路模糊了，路長如水霧，他恍惚了，還在離別的初。
(2)馬被打前的十年，塵埃飄過，時空流轉，壹切都仿佛被施了魔法。異國他鄉未表露的愛，總是在陽光和風暴後徘徊。凱不敢說的那句“妳等等我”總會碰到“他請我去看電影”“他說要帶我去西藏看”“他說珠寶和黑紅面紗也很配我的氣質”“他說他開始喜歡孩子了，如果他們是我生的”...
每次小莫在遠處對凱發QQ說起這件事，她總是得到同樣的回復:哦，好，好。外加壹個微笑。然後他就隱形了。小雲感覺手裏的鼠標越來越找不到溫度了。後來熱情的那位送了她壹部炫目的迷妳手機，帶著翻鏡:嫁給我吧！
既然鼠標下面沒有新單詞，QQ的世界裏也就沒有什麽好旅遊的了。永遠沈迷其中。手機通訊錄裏留下的那串數字只是為了豐富記憶。
(3)婚姻是最有可能讓男女之間發生質變的博弈。王子會變成主人，公主會變成憂心忡忡的母親，從城堡裏偷東西的女巫的女兒會在城堡邊緣徘徊。
生下女兒後，小莫的感情全部集中在新的生活上，感覺每壹天都在日新月異，就像色彩和光影不斷變化的雲朵，那些不為人知的歡樂，每壹秒都在她手指間的眼睛裏滋生。
孩子的父親整天提心吊膽，家裏變了樣。小莫變得整潔、敏感、顧家，孩子也沒有想象中的可愛，又哭又尿。我想念我的西藏之旅。我們走吧。小莫拒絕了:孩子太小，不能離開半個多月。況且上次死亡壹樣的高原反應還是讓她很緊張。
他走了，直到皮膚曬黑才回來。他興奮的眉宇間帶著青稞酒的醉意和迷離，格桑花的余香在舞動。
漸漸地，他愛上了自己的腳步，飄向四面八方。每到壹個地方，我都會給小莫發幾條景區彩信，日落後不久就在板上發壹條信息:我累了，妳帶孩子早點睡吧。然後關機了。
只離奶的孩子是最難帶的，往往生物鐘是倒著的。晚上玩得很開心，直到淩晨才睡。小莫壹直是壹本書。少女時代，我愛上了汪國真；
稀薄的霧
微弱的雨
淡淡的雲悠悠地遊著。
現在，我喜歡席慕蓉的詩。帶孩子讀書只適合讀短詩:
當風吹過的時候。
我只是在束緊衣服。
保護我仍在歌唱的心。
不讓秋來偷聽
那時候，17年前，2001年，小莫27歲，但她經歷了47歲的孤獨日日夜夜。27歲，正值壯年。壹個朋友告訴小莫，妳不喜歡讀書。現在畢《告別魏安》在網上很火，她的另壹本新書《畢t.a》也快出了。
小莫打開電腦，搜索了壹下。真的很火，但她的文筆恰好夾在自己的選擇之間。徐九丹裏有些詞是黃色的，我不喜歡九丹，但也有壹點張愛玲命運的現實感。我很喜歡張愛玲，但小莫覺得更多的是這個叫安妮寶貝的作者塑造的飄渺、孤獨的邊緣、叛逆的幽靈。畢告別了魏安，抱著腳走了過去。
有人告訴她...她不相信，或者她不被允許相信。在那些和寶寶獨處的夜晚，她努力仰望星空，不讓眼淚掉下來。她開始在安妮寶貝的文字上流連忘返，漸漸地，她相信自己寫的故事是有可能的，那些故事裏的人的內心世界是自己可以理解的。她喜歡安妮寶貝這個名字，像壹盒白色無奶糖果，軟軟糯糯的，像孩子壹樣溫暖純粹。
壹天傍晚，孩子的父親從壹個陌生的地方回來，眼裏布滿血絲:小莫，我昨晚沒睡好，終於想通了。我，我不能騙妳也騙自己。我們分頭行動。
在小莫的眼前，壹大片格桑花閃現，呼吸著咆哮的高原風，自由地晃動著。
是的，莉莉是壹名導遊。跟妳去西藏，妳崩潰，跟她去，她有力氣親。
小莫很平靜，甚至沒有流淚。為什麽？她只記得從畢的《送別維安》裏:有時候不明真相和本質的人是幸福的。而那些能假裝不知道真相和本質的人，是幸福的。
在小莫看來，2002年註定是不平凡的壹年。非典來得突然，簡直是壹場災難。刀郎隨著第壹場雪從塞北飄到了江南。同年7月出生的網絡作家畢t.a新書熱銷，在文藝界刮起了壹股讓人留下情懷的旋風。那個叫小莫的女人回到了那個女孩身邊，還有壹個長得像她的小女孩。
(4)夏天出生的孩子有壹個堅硬的外殼，保護著壹顆脆弱的心。小莫沒有流淚。他的心真的是幹涸的湖泊嗎？
幸運的是，孩子們上幼兒園後可以降低年齡，小莫也可以回去工作了。帶迷妳鏡蓋的手機對QQ不好，打開電腦。凱上線了！似乎在等她。她發來壹行字:我想吃地瓜幹。彈出壹句久違的話:哦，好，好。外加壹張笑臉。
小莫離線了。下午三點的陽光很灼人，淚水滴落在淺藍色的信紙上，浸在深藍裏，像壹朵安靜的紫羅蘭，滿腹心事地訴說著。八月，熱度未盡，紙又秒幹。花朵使花瓣起皺，隱藏了形狀。
生活是壹座宏偉的堡壘。如果妳輕輕地碰它，它會像灰塵壹樣散開。
小莫看著天空中漂浮的雲，它們以壹個美麗的姿態迎接即將到來的死亡。小莫想了許多離開的方法，並立即攔住了那個放聲大哭的孩子。
(5)“小沫，地瓜幹給妳。”
“啊？真的是妳嗎？”小莫從頭到腳打量著已經十年沒見的凱。是凱，和以前壹樣，什麽都沒變。只是年輕的時候，頭發長長的，有壹股不羈的風吹草動，而現在只是挺立著，水的糾纏讓它們立體起來她心中的凱永遠是她唯壹的陽光，擁有世界上最美的剪影和最溫暖的眼睛。
這些年妳過得怎麽樣？凱？
好的，但是最好不要在這個時候，因為妳還在這裏。凱抓住她的手，冰冷的指尖。吸了壹口後，小莫靠在他的胸口，微微顫抖著。這壹天，我等了十年，莫，我的莫。西樓月滿，羅似水。
時間無止境的流逝，人生在其中漂泊。今年夏天，小莫覺得她已經擁有了過去，並把它留給了後代。
壹大早，凱的電話響了，小莫看到他的翻蓋摩托羅拉上有壹張無法撕掉的不幹膠標簽。餵，餵，凱著急的掛了電話，說:“手機舊了，不太好使。”
“趕緊買個新的！”
“小沫，我下午要回北京。公司讓我壹周後去日本學習壹年。哈哈，反正我不需要。我明年夏天再買。”凱非常節約。小莫知道凱家很窮，世界上還有兄弟姐妹。他是唯壹出來的人。
小莫想說:我希望妳能多陪我幾天，雖然，壹年後，會永遠。她輸出的是:那裏的櫻花很漂亮。
凱，還記得嗎，在我們十七歲的時候，我們很多人都去參加過楊的算命。他說妳會有壹對雙胞胎女兒。
是嗎？好像有這麽壹回事。
就像安妮寶貝筆下的魏陽，所有我來不及付出的感情都淹沒了我，淹沒了他，因為太洶湧了。
(6)三天後，凱簽了壹份順豐快遞。壹身筆挺的諾基亞，深藍色，和他離京時的天空是壹樣的顏色。
日本的冬天特別冷。凱覺得自己的身體還能承受，但內心卻白白拒絕了即將到來的春天。喜歡唱歌，他有壹種沈默。
小莫嗓子不好，但喜歡聽音樂。入秋以來，她會摸著微微隆起的腹部，聽黎明的《今夜妳會來嗎》和孫楠的《早點回來》兩首歌。比較喜歡聽音樂看書，看安妮寶貝的《面朝燕，喬，未央，t.a，t.a .》期待明年最美的八月。
小女孩問:"媽媽，妳打算給我生個弟弟還是妹妹?"她鼻子周圍的小泡沫:當然是姐姐。妳們會像雙胞胎壹樣。
春天來了，小雲見梨花勝雪，桃花粉嫩紅潤，玉蘭花莊嚴純白，千山外櫻花如海，翩翩起舞。凱應該多麽想念自己，就像她每天早上想念壹樣。花海是眼睛的風景，也是飄搖旗幟的心海的眩暈。
等待壹些東西就像是孤獨。小莫從來不像安妮寶貝筆下的女主角那樣，用中指和食指看著壹根煙，在煙霧彌漫的壓抑中宣泄自己千百年來的孤獨。小莫理解他們，但她是如此頹廢和自我毀滅。小莫更愛畢t.a裏的未央，仿佛她愛自己。
每次小莫走過立交橋，她都會想起未央愛玩的壹個遊戲:在陜西路的立交橋上，她背靠著柵欄，慢慢俯下身子，再俯下身子。我的頭發在空中飛舞，我的眼睛開始感到眩暈。我看到天上的雲以美麗的姿態鋪展在城市的上空。我開始明白，當壹個女人在仰望天空的時候，她並不想尋找什麽，她只是孤獨。
我壹定會和凱玩這個遊戲，就像《泰坦尼克號》裏的羅絲和傑克壹樣。藍天是海洋，白色的立交橋是遊船。但沒有未央孤獨。當然，夏天生完寶寶，哪天都行。
(7)夏天開始了，到了中午，大塊的雲總是以雨的形式降臨。小莫肚子裏的小生命壹腳壹腳地踢著她，疲憊快樂的日子又開始變成莫名的恐懼。畢竟生孩子是人生大事，也是人生大事。六月，出生。八月返回。壹切都很完美，然後妳給我們壹個大大的擁抱。
5月20日，小莫的手機收到了壹條信息。是凱！奇怪，凱不是在日本開手機的嗎？
“小沫，妳好嗎？我想告訴妳壹件事，妳壹定要冷靜，好嗎？”
小莫瞬間陷入了無限的恐懼和懷疑:我的凱，妳怎麽了？妳生病了，出了事故？
她抑制住自己的恐懼和疑慮，很快回答道:我從來沒有像此刻這樣冷靜過。快告訴我。
她收到:莫，我前天壹早就回北京了，因為她要生孩子了。直到去年到日本壹個月後，我才知道自己要當爸爸了。現在我在醫院裏等著這壹刻。原諒我沒有告訴妳我有女朋友！那時候，妳太脆弱了。現在，應該是最好的時機。原諒我，祝福我。
小莫的手抖得厲害，發來壹條信息:今天是5月20日，祝福妳，雙胞胎爸爸！手機掉在地上，壹陣劇痛湧上心頭...
當她睜開眼睛時，醫生祝賀她:順利分娩。奇怪的是，前天壹切正常，沒有馬上生的跡象。為什麽她今天發病，比預產期提前十天？所幸母女平安！
手機裏傳來凱的壹條消息:半小時前她生了個女孩，我當爸爸了！
窗外，剛剛下了壹場雷雨。壹切都是新的，新的紫堇，新的紫薇，新的狼尾草，新的樹莓，新的天空，新的雲朵大面積的鋪在城市的屋頂上。
(8)十七年過去了，壹切都變了。44歲的小莫是職場中溫和而簡潔的精英。但她依然愛讀書寫作，依然愛看《安妮寶貝》。哦，是青山。2014年6月，安妮寶貝更名為青山。人的壹生，變數太多。專屬的體驗會讓內心更柔軟，寫出來的文字也會變得更溫暖，更有禪意。改名字可以算是壹種新的氣度。
八月再見，t.a .小莫覺得青山的流逝很適合現在的她:那壹刻，妳終於發現，那個曾經深愛的人，早在告別的那壹天，就已經消失在這個世界上了。心中的愛和向往，只是曾經的回憶。我想，有些事可以忘記，有些事可以記住，有些事可以心甘情願，有些事已經無能為力。我愛妳，這是我的災難。