對我來說，這是壹個可喜的結果，沒有太多痛苦，也就是人們所說的“垂死掙紮”。
我死了，所以自然聽不到身邊的孩子說什麽，是哭是笑。我不在乎，但是我有點害怕。我出生的時候就知道，人死後第二天就要火化。
雖然不知道火有多痛，但是從個體變成壹堆灰燼，從小小的個體變成更小的塵埃顆粒，我還是有點害怕和不安。
萬壹我的骨灰烤的時候有大風，所有的東西都會被吹走。我媽媽去世的時候我看到了。這時候，壹股小風灌進門裏，壹點點吹走。我猜是壹只手掌。
目前在我媽去世前的最後幾個月，我找了個算命的，給她算了算。算命紙上寫了四個字:“遍天下”。我問算命先生，那是到時候把她的骨灰撒到海裏嗎？算命的說，徹底自然，然後跟火葬場處理，這是最自然的。無論妳去哪裏，妳都會在家。
哦...沒錯。我很佩服算命先生說的話。我佩服的不是他們的準確，而是他們的風度和語言，聽完之後總是聽起來很系統，很有道理。
我個人是不想去找算命的。他們這個職業本身就有壹個悖論:如果算出來他不會發財，為什麽不算出壹些權貴來依附他們，靠算命掙錢呢？如果妳算出來妳會發財，為什麽要去當算命先生？
對生命的執著，對死亡的不甘，讓我的意識像水銀壹樣傾瀉，流向時空的無底洞。
壹個死人的思維壹點都不偉大。要考慮的問題其實是如何面對成為灰燼的恐懼。
殯儀館來過三次，壹次是我父親去世的時候，壹次是我母親去世的時候。這是第三次了，輪到我了。
好像小時候去過公園。首先，我的父母參觀了它。最後，輪到我做他們做的事了。
我不知道為什麽後人要做前人做過壹次的事情，甚至是壹模壹樣的事情。在購物，唱歌和說話，出生，疾病和死亡之間有壹個非常有限的自由。妳唱的歌永遠是隨意唱的，但妳唱的歌和別人壹模壹樣，情緒可能也是壹樣的。
但這壹次，每個人只有壹次。聽說過中槍後還能活著的人，沒聽說過火化後還能重生的人。雖然我追隨了我的祖先，但所有人都知道這是終極的虛無。恐懼莫名其妙地襲來。
我老家的火葬場有四個火化爐。在我看來，有四條跑道。誰先到終點，誰就能進入極樂世界。或者下地獄。
上次送我媽來的時候，這家用的是燃油火化爐，應該還沒換。這個破敗的六線城市，不適合太高級。我們國家在讀大學的孩子沒有壹個回來發展，這是好事。如果他們在外面多讀書多成長，回來後只會被龐大的“家鄉父老鄉親”庸俗化，文人氣息壹點也不留。
只是他們聽說城裏成本太高，沒有家。這個時候，我們會對相親有些感嘆。畢竟我們這壹代人，人在哪裏，就在哪裏定居。孩子們在哪裏，他們就沒有家。是的，還是這個家鄉。
人雖然最後火化了，但還是要追求壹些東西。作為男人，我們的父母總是鼓勵我們前進。
壹個人先進去了，今天第壹個。他搶了我這個頭獎，我有點不甘心。對方是男的不錯，但是如果是女的，這個排名就不太光彩了。
雖然我是以“第二名”的身份進來的，但我死後卻不能成為第壹名。我壹點也不激動，但我很害怕。砰！在火葬門被蓋上的那壹刻，渾濁的空氣和黑暗交織在壹起。雖然沒有呼吸，但還是能感受到黑暗的不人道。
熊熊大火冒出來了。沒想到火這麽大。
感覺這個身體就要消失了，可惜，這輩子，沒什麽事情可做，壹直在說的人生，馬上就要消失了。
對於人類無盡的幾百萬年，我算了什麽？
像火車軌道壹樣，後面底部的軌道帶著我走向熔爐，像壹支不可阻擋的大軍緩緩前行。火燒得很兇，比我小時候在家裏看到的火還要兇。我不得不把它吞下去。
親人祭拜過的棺材不見了；
肌膚，被愛人觸摸，冰涼，即將被火吞噬；
頭發，我終於把頭定型了，可能壹秒鐘就完全消失了；
我的手和腿，我走過的路，我移動過的東西，都是因為火焰。
多少次我的心為許多人而跳動，猛烈而緩慢，都會化為灰燼；
我的眼睛所看到的世界，我的耳朵所聽到的鐘聲跨越了2000年，過去那些著名的明星唱過的歌，今天還在流傳。老師們告訴我的話，戀人們許下的承諾，孩子們的祝福，玩笑，都會消失。雖然我出生的時候沒有證據，但是在我被火燒的時候就更消失了。
雖然我的嘴從來沒有做過有力的發言，但我可以吞吞吐吐。我可以自由地快樂地歌唱，不快樂地嚎叫，下壹刻我就被火帶走了，甚至是我的聲音。說到這裏，我差點忘了我的聲音是什麽樣的...
火的聲音，火的熱度，火的光芒，發誓要吞噬壹切...
從火爐裏出來，我不再是壹個個體。我已經成為千千的百萬個“我”。這壹刻，是形式的終結。
這是灰燼，那是灰燼。火化爐用鐵拽了幾下，風胡亂吹進來，幾百個“我”飄走了。
我知道下壹刻“我”會被分解成無數的物質，最終變成無限的虛無。
我想起了我的生活，我的孩子們，想起了我壹生中從未富裕過。
從我還是個懂事的孩子開始，我的家庭生活就很貧困，很自然。讓我印象深刻的是壹場大火把家裏的東西燒了壹半。我遠遠地站在地球的斜坡上，卻依然感受到火焰的灼熱。當時我對火有著莫名的恐懼，覺得它能吞噬世間萬物。
後來給親戚寄了半年的樣品。親戚家比較好。在此期間，他們享受了良好的待遇。他們家修好了，回來總覺得太窮。
我對不起我的父母。那時候的我，能夠戰勝這些對窮人的厭惡和不屑，對富人的諂媚，用情感和文字流露出來。也許我的無知傷害了他們的心。
但我真誠的父母話不多，農活還是老老實實幹，飯還是老老實實吃。
窮人和富人生來就是不平等的，這是我成年後才知道的。畢竟小時候天真的以為社會上大家都是壹家人，有相同的話題可以聊，有災難大家都會關心。後來通過自己的觀察和網上的文章，逐漸感受到了世界的分離，充滿了裂變的情節。
富人和窮人的資源不對等，富人的經濟地位和知識不同，所以增長速度自然比我們山村快。
很多年前，我的孩子報名高考的時候，問我有什麽建議。我在網上苦苦尋找了很久，也沒能得到壹個確定的答案。目前社會城市流行什麽？未來流行什麽？該專業未來多久不會過時？根本沒有商量的余地。我默默地把選擇權完全扔回給他。像壹個完美的球。
那時候我就知道，以後他和有錢人家的孩子差距自然是越來越大。我希望他早點明白這壹點，但我擔心他會太早明白。
從他的話來看，至少那壹年不是那麽清楚。
生在貧窮的地方，覺得機會選擇的成本太高，在愛情面前無能為力，對貧窮還有天然的習慣性力量。
怎麽能抱怨太多呢？大家不都是第壹次來到這個世界嗎？百分之多少的人擁有平等的權利？如果完全平等，就像村裏每家每戶都是壹樣的，田地裏沒有什麽區別，就連餐桌上的飯菜味道都壹樣。這個世界太無聊了。
少年時，意氣風發。就像田裏的玉米稈和山溝裏的小樹，我生長迅速，無所畏懼。如果妳問我有沒有遺憾，我會感嘆，那就是:沒有什麽阻擋了我前進的腳步。
就是這樣的自負，導致整天，卻不知道自己做了什麽。來來回回還是在小縣城裏走來走去，也覺得外面的世界總有壹天會是我的。呵呵，不知道哪裏來的自信。
回想起來，我年輕的時候什麽都沒做，也沒學到什麽有用的東西。額外的勇氣到了中年就沒用了。
當妳有了家庭，妳就沒有多余的勇氣去追求財富。在自然情感和生理的驅使下，我和愛人結婚生子。我看著他們往前走，開始擔心他們。為了自己的人生，不再折騰。
世界上總有要擔心的事情。
我妻子似乎不太滿意她的婚姻生活。有壹天我跟她說，妳嫁給我的時候不知道我的人品和能力。現在抱怨有什麽意義？
我知道說這話只會讓她更生氣，因為女人對婚姻本身有很大的期待，希望是人生新的開始，但對男人來說，只是壹個臺階下。
我妻子開始嚴格要求自己的日常行為。最大的改變是，有了孩子之後，希望自己的行為能給孩子做個榜樣，能改變孩子的壹生。說實話，我壹點信心都沒有。人生這個東西，活了這麽多年也改善不了。我怎麽能確定未來的新生活會天翻地覆？
作為成年人，妳可以進行教育。老師不就是這樣讓我們成長的嗎？而不是成為魯迅，他們可以解讀魯迅的文章。
教他做人基本上是我能做的。做人，最重要的是腳踏實地，真誠。我父親是這樣教我的，但我沒有取得任何成就，那麽我應該繼續這樣教他嗎？
如果不教，有什麽更好的方法來替代這些？
當然不是。如果有，我會用在自己身上。
是啊，人的局限性太大了。他們活了半輩子，也沒有能力教壹個幾歲的孩子。
關於教育，他媽媽，那個我小時候那麽疼愛的女人，現在那麽疼愛自己的孩子，控制欲太明顯了，我有時候都覺得呼吸困難。甚至我們的父子時光都在她的監督之下，怕我教他不好的東西，或者告訴他不必要的關於女人的色情想法。
然後，時間就這麽過去了。就像壹部老電影，我們重復了父輩的所作所為，享受著時代的進步，又被時代嘲諷。變化似乎永遠沒有時間做好應對的準備，也沒有時間去回顧已經發生的壹切。
孩子在土地上長大，我們變老，我父母死在土地上。
時間就像壹片水的海洋，翻滾翻滾，而我們就像在表面停留壹秒的水花，瞬間暴漲，沈入海底。
在生命的繁華早晨，我在這裏枯萎。如果不是世人對我的深情，我怎麽會如此眷戀？我最後化為塵埃，這個世界還是要包容我。
我夢想著無止境的旅行，現在機會來了。
我變成了灰燼，我的後代在我告訴他們的家鄉最高的山上在空中揮舞。他們壹定是擡頭看我的漂移。
我知道我的離開，給了他們壹些安慰，沒有額外的負擔。我還是希望他們的不要難過，不要為自己難過。
就像看著風箏在空中散開。安靜的山風是最好的伴奏。風不知從哪裏開始，壹程接壹程，沖過山谷，吹過森林。沙沙聲幾乎和小孩子翻書的聲音壹樣。
傳統喪樂隊用的嗩吶、鐃鈸、喇叭就不用了。反正我不懂那堆念經。要不要給菩薩和地藏王？他們在哪裏？
這山風是我最後的嘆息，不確定，沒有歸屬。
在生命的盡頭，無數的夢想都是空的，與無數人的情感都是空的，無數定定的眼神都不存在。
我參與了誰的生活？
誰參與了我的生活？？
我的參與，在對方去世後，從未存在過；還是我的死，讓別人的參與消失？
直到最後壹刻，我還在想壹句話:“幸福是太少的大川之間的壹站。”我到底幸福不幸福？那麽什麽是生死之間的壹站呢？
生命在風中飄蕩。
無路可退，到處都是路。