總有人會過著煙花般絢爛，詩歌般美好的平凡而死氣沈沈的生活。
我可以接受葉先生因為得不到即時救助而去世，但我不能理解的是，吳師兄竟然過了近壹年才得知葉先生的消息。
啟封前壹天晚上葉老師沒有回復吳歌的問題，第二天也沒有出現。吳歌可能認為葉老師不想赴約是因為自卑、失望或其他情緒。但是後來，他們互相有了微信。誰還在天天看臺階的封面？葉老師手機不能壹直有電，步驟清零。武哥不會擔心嗎？妳不覺得多嗎？武哥愛上了葉老師。就算葉先生不來，這份愛也不可能在壹瞬間完全消失。還會繼續傳播，被關註。她是不是直接黑了葉老師？
鸚鵡洲大橋會議是葉老師提出的。如果他只是隨口壹說，那人不就崩潰了嗎？另外，武哥知道葉老師有定時炸彈。妳真的不打算打電話問問嗎？
即使來的時候，葉老師已經永遠地睡著了，她至少可以真正地擁抱她的愛人！葉老師就不會走的這麽冷清了。
我對結局很不滿意，但我很喜歡朱壹龍和賈玲的表演，但我不太理解這樣的安排...
過了兩個多月才看到武漢的封閉。武師兄是從給葉老師送藥開始認識的。壹般慢性病患者家裏都會有壹些常備藥，短時間內不會短缺，所以我猜測他們應該是在武漢封閉半個月左右認識的，在武漢壹起度過了兩個月左右。
這不是壹見鐘情。除了壹開始有壹個了解的過程，沒多久他們就真的喜歡上了對方。當在啟封的前壹天晚上給葉老師發信息的時候，心裏有各種各樣的焦慮。發現葉老師不回她消息後，竟然主動說那是她開的玩笑。她對這段愛情沒有把握，因為兩個人各方面相差太大，在壹起的時間太少，但是她沒有放棄，第二天就去了英武洲大橋。在橋上沒等到葉老師，證實是誤會，所以把口紅扔掉等於徹底放下這段感情。
很多人表示不理解吳師兄在橋上沒等葉老師就把口紅扔了。口紅是笑笑送的。這壹刻妳想念曉曉了嗎？就這樣丟掉兩個人之間唯壹的聯系和紀念？
其實我覺得我並不覺得自己被葉老師放了鴿子，我很失望，所以我扔口紅來發泄我的憤怒或者壓抑。因為鸚鵡螺島大橋的約定是葉老師主動提出的，而且她很清楚他得了絕癥，我想這壹刻她意識到他來不了了，於是失去壹個變成失去兩個，口紅能聯系到的人都走了。我覺得是對逝者的壹種寄托，也對應葉老師說的“旅行”。因為河流的流動最終回歸大海，就有了意象(比如骨灰入海入河什麽的)。
這個解釋也可以對應賈玲後來聽到捐贈信息時要求塗口紅，因為這首歌是葉老師寫的(由他的學生表演)，包括捐贈的器官，告訴賈玲他其實並沒有離開，而是以另壹種方式存在，於是她又塗上了口紅。這種理解也關閉了“當黎明和黑暗交替時，妳能看見她。”啟封之日，日出之時，我們會在鸚鵡螺島橋上相見，我發誓妳壹定會再見到她的。“曉曉已經死在這裏了，但葉老師還是說了壹句“妳可以再見到她”，其實就是她的意思，大概是“精神和愛情可以天長地久”，“在愛的人心中”。
況且，吳歌是壹個中年單身離異女性，在現實生活中很努力，所以不會像小女孩那麽單純。唯壹的詩情畫意是不期而遇的葉老師帶給她的，但這詩情畫意也隨著葉老師的“拒絕”而帶走了。她這個年紀，已經見過太多生活的殘酷，壹定會從最現實的角度考慮問題，會要求自己主動退出壹段不該踏入的感情，繼續努力，給女兒帶來更好的物質生活。她沒有時間沈浸在失戀的悲痛中，現實生活也不允許她這樣做。
武哥不需要壹直關註葉老師。她只需要確定壹下啟封前壹天葉老師的情況。如果這兩天證明葉老師在正常活動，葉老師不回信息，也不來赴約，那說明葉老師在刻意回避她。吳師兄發消息時，屏幕顯示只有節拍器壹直在晃動，說明葉老師當時可能出了問題，手機不用的時候保持壹兩天電量也沒問題，所以這才造成了誤會。
武哥雖然是女人形象，但不代表她不會受傷。愛情是需要勇氣的，她做不到厚著臉皮壹直要求的事情。電影中還展示了吳歌，她是壹個敏感而細膩的人物，因為她在中年時仍然期待愛情，喜歡讀詩和聽人彈琴。
雖然吳歌知道葉老師體內有顆“定時炸彈”，但她知道武漢解封後，葉老師不再需要她的快件了。葉老師是個自由人，可以隨時去他想去的地方，買他想買的東西，而且他住在少年宮，有同事朋友(比如最後壹次器官捐獻，應該是在他病後沒多久就被別人發現了)。她應該覺得沒有必要繼續出現在他的生活中。
生活對吳歌既殘酷又溫柔。葉老師雖然最後走了，但也確認了兩個人是兩個方向走的。最後，有些淚後的微笑，應該是葉老師的愛帶給她的。
我永遠也忘不了葉老師揮手離開大橋的那壹幕。看的時候不知道流了多少眼淚，但同時心裏又是溫暖的，又是希望的。
在此之前，我從來沒有想象過壹個人物可以帶給人悲傷，帶給人無盡的溫暖和鼓勵。