1937年，日軍在盧溝橋打響侵華第壹槍的時候，張世豪出生在金沙江西南邊陲的壹個小村莊。張三狗，生活在戰火紛飛的中國年代，是個土匪，卻生在壹個綠林好漢。他聽說過軍閥張的傳奇壹生。在他心裏，張是壹個偉大的英雄，是他的家人的榮耀。他壹生只當過幾天土匪，卻未能成為“大器”。因此，他把所有的希望都寄托在剛出生的兒子身上。所以，從兒子出生那天起，他就在腦子裏設計兒子的未來，希望他能像張壹樣從土匪做起，成為“當代英雄”。他首先想到的是給兒子起壹個響亮的名字。8月7日，張三狗殺了家裏唯壹壹只不到50斤重的豬。他請了幾個跟他壹起當過土匪的“哥們”，請了幾個家裏的長輩，放了幾個鞭炮，公開宣布了他送給兒子、自己和張家的壹份特別的禮物。從此，張三狗的兒子有了名字，叫“張世豪”。伴隨著中國的硝煙，張世豪在壹天天的成長。
1957年，張世豪20歲。在新中國剿匪的歲月裏，張三狗因為當過土匪，多次被貧下中農逼著向政府交代問題。雖然留下了壹條命，卻沒有當初給兒子起名時那麽豪邁。像泄了氣的豬尿泡，他的苗在村裏蔫了，好多年沒聽到他的聲音。所以，沒有成為土匪，也沒有成為張那樣的“俠士”，而是練就了壹套好的逃亡之道。但他畢竟名聲不好，父親是土匪。沒有女孩願意嫁給壹個“賊”，壹個土匪的兒子。
1965，28歲的小夥子張世豪，看著比自己小，有媳婦的年輕人。他再也不能忍受被火燒的痛苦了。每天在地裏幹活時，張世豪總是不願意早點回家。生產隊下班的時候，他偷偷跑到村後的山頭，在叢林的縫隙裏偷看下班回家路上的大姑娘們和小媳婦們。這是張世豪唯壹喜歡的東西。他壹直壹個人偷偷的享受著，就像在享受壹頓美味的晚餐。直到天完全黑了，他才依依不舍地獨自回家。張三狗沒能娶到兒子的媳婦，所以雖然想說幾句兒子的“不軌行為”，但始終難以啟齒。
秋天來了，收獲的季節給農民帶來了很多快樂。然而，壹天到晚收割莊稼、烘烤糧食、把糧食送到公糧，讓太多的農民忘記了身邊正在發生和即將發生的事情。夕陽西下，燦爛的晚霞已經在晚風中帶著大量的汗水離開了。唯壹能獨自沐浴在金色晚霞中的村民是張世豪，他仍然是獨自壹人，仍然每天按時去自己的領地“挖掘”屬於他的壹切。在那個時候，對農民來說，這壹天並不重要。他們日復壹日早出晚歸，雨日復壹日來了又去。屬於他們的，是那對夫妻在孩子睡著的時候，在床上的那件小事之後的死睡。這樣的日子對村裏的每個人來說似乎都很無聊，但張世豪內心的渴望卻壹天比壹天好，這讓張世豪的生活在秋雨過後的傍晚發生了大逆轉。
像往常壹樣，張世豪下班後獨自走在去山上的路上，天空和地下著毛毛雨。他來到山頂，擠進枯樹的老洞裏，依然從樹枝的縫隙裏享受著他的“唯壹”。突然，壹個身影映入他的眼簾。那個人影正向山那邊走來。他的心怦怦直跳，熱血澎湃。這是鄰村壹個名叫張先治的地主的女兒。雖然她也很光鮮，但因為出身不好，25歲還沒結婚。張世豪的眼睛盯著他，壹刻也沒有離開。他努力控制自己的呼吸，因為他不希望自己發出的任何聲音嚇跑他即將得到的“獵物”。
女人沒有多走壹步，也沒有少走壹步，徑直走向枯樹的洞口。還沒等女人有任何反應，張世豪就像貓捉老鼠壹樣把女人拖進洞裏，女人沒有反抗，於是壹切順利發生。從頭到尾，沒有任何語言的交流。當壹切都結束後，他們不知道對方的名字，也沒有人知道這個女人是為了誰而來，但正是這些未知和不可理解的事情，最終促成了張世豪和張先治的婚姻。第二天，女人收拾好簡單的行李，公開住進了張世豪的房子。張世豪有壹個妻子，但這是非法的。於是，在張世豪剛剛享受完抱著女人睡覺的第三個晚上，生產隊在村口集中準備工作的時候，他被隊長指控為“壞人”，送到身邊的勞改農場監督改造。在那個激情四射的年代，沒有壹張紙，別人的人身自由完全可以被限制。
張世豪被帶走了，沒有給張顯誌留下壹句話。張仙芝默默地流了幾滴眼淚，仍然住在張世豪的房子裏。她每天早出晚歸，回到生產隊工作，壹天掙8毛錢。春節剛過，她生了個兒子，被監督改造農場的張世豪聽說後也聽話了。在那個貧窮的年代，他拿不出什麽賄賂管教幹部的東西，但他卻讓管教幹部想出多少屁股就出多少屁股，讓那些工作生活都很枯燥的幹部開心。因此，不到兩年，張世豪不僅被解除了監管和改造，還留在了農場當工人，但他的家庭早已變故，他的母親和父親已經去世。張先治像壹個“高老頭”壹樣送走了他們。
張世豪的家離農場5公裏，在壹條山路上。雖然每天早出晚歸很辛苦，但張世豪很滿足，因為他每天晚上都能和妻子、孩子睡在同壹張床上。在兩年的監管改造中，他改掉了幾乎所有的壞習慣，包括作弊，但也養成了不可理解的節約習慣。做任何事情，他首先想到的是包括“實力”在內的“人財物”的節省。在1977中，40歲的張世豪被認為身體強壯，擁有無窮無盡的力量。於是，農場壹名工人因公殉職，不得不將屍體送回老家安葬。由於汽車無法開到村裏，農場派了壹批人參加護送，張世豪被選為護送隊。當汽車開到路的盡頭返回時，張世豪覺得七八個人擡著棺材走十幾公裏的山路非常辛苦。他提出要把棺材拆開，把死人拿出來，把死人和棺材擡回老家。在他的指使下，他帶領押運隊到周邊村莊借用背運所需工具，兩人交換背運屍體，另外6人負責搬運完全拆解的棺材板。張世豪認為這樣不僅省力，而且走路方便，還能節省時間。除了張世豪，這種算法是前所未有的，沒有人能想到，也沒有人願意去想。如果張世豪有機會做企業成本核算，他很可能會成為壹個不可多得的“天才”。屍體被送回死者老家，家屬看到死者像死豬壹樣橫綁在背架上。悲痛中的憤怒被激起，張世豪和其他人遭到毒打。幸好村支書及時趕到，平息了事態。後來農場派人到村裏向死者家屬道歉，並在工傷津貼上加了壹部分費用，徹底解決了此事。當然，張世豪受到了農場的懲罰。
張世豪的“節儉”不僅體現在關鍵時刻，也常常體現在生活細節中。張世豪住在離城鎮只有兩公裏遠的壹個村莊裏。他的親戚都住在離鎮上十裏的地方，所以他家自然成了親戚們趕集時的歇腳地。大多數親戚在他家只喝涼水。本來他還想收幾個便士，還沒來得及說什麽就被妻子勸阻了。所以，很多年來，他壹直對親戚白回家喝涼水不高興。農村有句老話叫“郎大爺是至親”。改革開放剛結束，張世豪的姐夫去市場的時候也去他家喝涼水。因為他在喝涼水的人當中的特殊地位，她姐姐偶爾會留他吃飯。壹次，兩次，第三次，張世豪忍不住了。他對姐夫說:“妳來我們家吃飯，飯錢不算。妳得為訂單付款。”當他的姐夫問他要多少錢時，張世豪說:“每次五毛錢，三次壹元五毛錢。”。“那天，張世豪的姐夫剛剛賣了兩只雞，口袋裏有錢。他給了張世豪兩元錢，從此再也沒有來過。
二十年後，張世豪的兒子已經長大成人。張世豪是壹名公務員，月薪60多元。他也是村裏有錢的老板。但是因為他名聲不好，很多人看不上他家。不過他兒子不錯，不僅帥，還很靈活。他經常去鎮上做點小生意，手裏也有幾個錢，是村裏第壹個穿喇叭褲的人。所以村裏最水靈的姑娘小惠不顧家人反對嫁人。還沒到隆冬，媳婦的肚子壹天比壹天大，張世豪心裏甜甜的。春節剛過，兒子又出門了，張世豪依然每天在10 km的山路上早出晚歸。正月十五，他偷偷提前下班回來，因為他壹直以為小年老婆會給他做點好吃的。回到家才知道家裏只有媳婦壹個人，老婆回娘家了。盡管她的兒媳婦也為他做飯，但張世豪總是感到不高興，喝了幾口酒後，他就睡著了。突然，壹個聲音把他從夢中驚醒。原來她媳婦要生孩子了。這對張世豪來說很難，但他的妻子卻不。聽了他媳婦淒厲的叫聲，張世豪定了定神，顧不了那麽多了。他心想，媳婦能有什麽？如果妳什麽也不說，妳就什麽也沒看見。張世豪在“最危急”的時刻再次鼓起勇氣，從媳婦的肚子裏把孫子抱了出來。當他安排他的兒媳婦時，他把孫子抱在懷裏，張世豪覺得自己像個英雄。但只能是無名英雄，其他男人做不到。他做到了——“給媳婦接生”。張世豪的兒子回家聽到這件事，和父親大吵了壹架，又把這件事傳出去了。
現在，張世豪老了。70歲的他從未聽說過什麽出格的事，但村裏人都說他“節儉”，每餐只讓老伴吃半碗飯。