？他的大部分作品是用英語寫的，他的翻譯版本也在中國大陸出版。難怪我對哈金的了解停留在外國作家的水平。雖然是譯本，但《小城畸人》並沒有失去漢語的魅力。語言貼切生動，沒有絲毫翻譯的矯揉造作。這也是哈金小說的特點。語言極其流暢，閱讀毫無壓力。
哈金的作品大多反映特定時期的中國。他感覺到了，跳了出來，站在別處寫了下來。而這曾經是他親身經歷的真相。他小時候長大的赤焰松館，成了赤焰松館的歷史，也是哈金的成長史。
？《小城畸人》有十二個故事，都很有戲劇性。穆瑩，在光天化日之下，在眾目睽睽之下，被認定為“娼妓”，她的丈夫眼睜睜地看著她被壹群失控的人指責。人們嘲笑她，打她，蹂躪她。直到她承認了所有的罪名，丈夫才看到被逼瘋的妻子在巨大的精神刺激下死在了賽道上。這是小說的第壹個故事，文字簡潔，節奏明快。對話推動了故事的發展，刻畫了各種人物的面孔。“蠻”村民尚大爺受不了老婆戴綠帽，就請了大隊裏的四個小夥子和老婆睡覺，給老婆上了壹課。小夥子郝楠因為第壹次經歷以失敗告終，留下了陽痿的癥狀，成為全村的笑柄。
？這是小說開頭的兩個故事。這就是我堅持閱讀的原因。這樣壹個“奇幻”的小鎮，會發生怎樣的故事？最痛苦的看點就是“運氣”。
？唐虎聽算命先生說，他的厄運是因為他的兒子大龍科。他應該是個將軍。管理幾匹馬不只是“獨輪車”。為了讓兒子改名字，最後他毫不猶豫的殺了兒子。我自己也坐過牢。
《春風再吹》中的藍藍失去了丈夫，為了自衛殺死了侵犯自己的流氓。確認流氓不是董副書記的侄子後，鎮書記表揚了她，縣裏記者采訪了她。因英勇自衛，保護貞操，成為先進分子，遷入縣城。求愛像雪壹樣從四面八方湧來。她在想采訪她的那個記者。
最後最震撼的是《復活》。鹿晗在妻子懷孕期間和他的嫂子柊司在壹起。被發現後，大隊書記讓他深刻檢討自己的行為。寫了壹百頁之後，他沒能逃脫，在他沒能逃進壹扇空門之後，他選擇了和自己結婚。失去自我的鹿晗重生了，身體的壹部分死去了，但他從苦難中走了出來。因為對自己的錯誤有深刻的認識，所以成為了模範黨員，被推薦入黨。
？十二個小故事，每壹個都充滿力量。荒謬的時代，扭曲的人性。哈金的文筆幹凈明朗，不華麗不復雜。甚至不優雅。但是他真的很能敲人心。我想有些人看了會覺得有故事會的味道，但他絕不是故事會的湯料。規則的結構，簡單的敘述，他很少使用隱喻，但卻向人們秘密地表達了很多。哈金對故事的把控和操作都很學術。也是不可多得的學習模式。哈金本人是波士頓大學的創意寫作教授。他在課堂上教授學生幾種創造性寫作技巧:
這是哈金。壹個總是和小說作伴的陌生人。
？