史鐵生
有兩個盲人走在茫茫灰蒙蒙的群山中，壹老壹少，壹前壹後，兩頂頂。
黑色草帽的頭發起伏不定，來去匆匆，像壹條不安分的河流在漂流。
流動。妳從哪裏來，去哪裏都不重要。大家拿著七弦琴，講故事。
謀生。
在數百英裏之外的方圓的這座山中，有許多山峰和山谷，而人卻很少。
只走了壹天，妳就會看到壹片有幾個村莊的開闊地。雜草中隨時會飛起壹對大山。
雞、兔子、狐貍或其他小野獸跳出來。老鷹經常在山谷中盤旋。
寂靜的山裏沒有影子，太陽火辣辣的。
“把三個黑仔握在手裏，”老瞎子的喊聲，回蕩在山間。
“我手裏有。”小瞎子回答道。
”擔心三把的黑仔被汗水打濕了。晚上淋濕了就彈排骨？”
“我手裏有。”
老少都光著上身，每人拿著壹根棍子探路。裹在腰上的粗布
夾克被汗水濕透了。被伐倒的黃土快要窒息了。這只是講故事。
旺季。天長，村裏人吃完飯不在家呆著；有些人甚至不吃晚飯。
在家吃飯，拿碗去路邊，或者去院子裏。老盲人想告訴更多的書，
整個炎熱的季節，我領著小瞎子壹個村壹個村的走，壹個晚上壹個晚上的聊。老的
瞎子壹天比壹天緊張，壹天比壹天激動，他心裏知道，斷千弦的日子指日可待。
夏天到了，也許就在前方的野羊坳裏。
壹整天脾氣暴躁的太陽，現在平靜下來，光線開始變得深邃。
遠近的蟬鳴也緩和了許多。
“小子！不能走快點嗎？”老瞎子在前面喊，沒有回頭也沒有減速。
腳步聲。
小瞎子跑了幾步，屁股上掛著的壹個大包叮當壹聲離開了老人。
那個盲人還在幾英尺之外。
"野鴿正在飛進鳥巢."
“什麽？”小瞎子又走了幾步。
“我說野鴿都回窩了，妳別走！”
“哦。”
"妳又在亂動我的電箱了."
“唉！鬼在動。”
“那個耳機要把妳弄壞了。”
“鬼在動！”
老瞎子笑道:妳小子活了幾天？“我能聽到螞蟻打架的聲音，”老人說。
瞎子說。
小瞎子不再爭辯，悄悄把耳機塞進挎包，僵硬地跟著師傅。
沈悶地走著。無盡無聊的路。
走了壹會兒，小瞎子聽到壹只獾在地裏啃莊稼，就試著學狗叫。
獾打了個滾，爬走了，他覺得有點高興，哼了幾首小調。
哥哥和姐姐的。師傅不讓他養狗，怕被村裏的狗欺負，他也怕被欺負。
別人家的狗錯過了生意。走了壹會兒，小瞎子聽到不遠處有壹條蛇。
遊著遊著，彎腰摸了壹塊石頭，砍了下去，“嘩啦！”壹片高粱葉子響了。老蝦子
有點可憐他，停下來等他。
“除了獾都是蛇，”小瞎子怕主人罵他，趕緊說。
“有了農田，就不遠了。”老盲人遞給他的徒弟壹個水壺。
“做我們生意的人總是在走路，”老瞎子又說。“累嗎？”
小瞎子沒有回答，知道師父恨他累。
“我的主人只是冤嗎？是妳，師爺，委屈妳了，跑來跑去——這輩子，我們在這裏。
沒有彈夠1000弦。"
小瞎子聽說師父此刻心情很好，便問:“什麽是綠椅子？”
“什麽？哦，壹定是椅子。”
“那蜿蜒的油狼(遊廊)呢？”
“油狼？什麽油狼？”
“曲折的油狼。”
我不知道。
“它在盒子裏。”
“妳喜歡聽那些東西。聽那些東西有什麽用？陽光下的美好
事情那麽多，跟我們有什麽關系？"
“我沒聽妳說過什麽和我們有關系。”小瞎子說了“是”這個詞
分量很重。
“琴！三個黑仔！妳父親讓妳和我壹起去，這樣妳就能很好地演奏三首黑仔並從中學習。
講故事。"
小瞎子故意喝了水。
又上路了，小瞎子走在前面。
山影在山谷中展開。地勢逐漸平緩開闊。
快到村子的時候，老瞎子攔住了小瞎子，在背陰的山腳下找到了壹個。
小泉的眼睛細泉水從石縫中湧出，往下滴，積成壹個臉盆大小的小窪。
周圍雜草生長茂盛，水流出幾十米就被幹渴的土地吸幹了。
“快來洗，把妳的臭汗洗幹凈。”
小瞎子撥開雜草，蹲在水坑邊，心裏還在琢磨那只“曲折的油狼”。
“都洗完了。妳看起來壹定像壹個小乞丐。”
“那妳不是老乞丐了？”小瞎子把手伸進水裏，咯咯地笑。
老瞎子也笑了，用手往臉上潑水。“但我們不是乞丐，我們
有手藝。"
“我們好像去過這個地方。”小瞎子聽著周圍的動靜。
“但妳的頭腦並不總是在學習。妳太野蠻了。老人的話妳千萬不要
不要聽。"
“我們肯定來過這裏。”
“別插嘴！妳的三弦子彈還遠著呢。我們的生活依賴於這些弦。
其實我師父就是這麽跟我說的。"
泉水是涼的。小瞎子的哥哥姐姐哼著歌。
老瞎子相當生氣:“妳聽到我說的話了嗎？”
“我這條命就系在這些弦上，妳師傅我師爺說過。聽說過800左右。
全身都是。妳師父給妳留了藥方，妳要斷壹千根弦才能抓到。
交完藥，吃完藥就能看了。我聽妳說過壹千遍了。"
“妳不信？”
小瞎子沒有直接回答，說:“為什麽要斷壹千根弦才能抓到？”
藥費怎麽辦？"
“那是藥引子。聰明的家夥，吃藥得有藥物引子！”
“壹千根斷弦還不好處理？”小瞎子之前忍不住笑了。
“笑什麽笑！妳認為妳知道多少？真的是破人才
好的。"
小瞎子沈默了，他聽說師父又要生氣了。總是這樣，榮師傅
這是毫無疑問的。
老瞎子沒說什麽，只是有點激動。他把手放在膝蓋和兩根骨頭上。
壹樣的眼睛對著天空，仿佛在壹根根回憶那些斷了的弦。很期待
多少年過去了，老瞎子想，我已經盼了五十年了！五十年來妳爬了多少座山？我們走吧。
走了多少裏路，曬了多少次太陽，凍了多少次冰，受了多少委屈。
玩了壹夜又壹夜，我心裏壹直記著，我真的壹個個都做到最好了。
只有被彈開才有效。我現在很期待，這個夏天永遠走不出來。老盲人了解自己。
沒什麽致命的，活過這個夏天不是問題。“我比我的老師好。
幸運的是，”他說，“我的主人來的時候壹次都沒有睜開眼睛。"
“咳！我知道這個地方在哪裏！”小瞎子突然哭了。
老盲人動了起來，抓起他的鋼琴搖了搖。折疊的紙碰到了蛇。
皮膚上有輕微的響聲，藥方在琴槽裏。
“師傅，這不是野羊嶺嗎？”小瞎子問。
老瞎子不理他，認出這小子又不穩了。
“野羊窩就在前面吧，師傅？”
“孩子，過來幫我擦背，”老瞎子說著，把弓壹樣的背彎向他。
“是野羊洞嗎，師傅？”
“是的！為什麽？不要再像貓壹樣了。”
小瞎子心裏咯噔壹下，老老實實給師傅擦背。老盲人感覺到了他。
很厲害。
“野羊抑郁癥怎麽了？不要再學驢叫了。”
小瞎子心虛，沒說什麽讓自己保持興奮。
“妳想要什麽？別以為我不知道妳的想法。”
“怎麽了，我？”
“妳怎麽了？上次妳在這裏夠瘋狂嗎？那妮子是什麽好貨！”老的
盲人想，也許他不應該再被帶到楊野坳。但是野洋臯是個大村，年。
這裏每年生意都不錯，能講半個多月。老盲人希望他能壹次抓拍最後幾張照片。
壹根繩子。
小瞎子嘴裏在喃喃自語，但他的心卻在顫動，想著野羊窪裏淒厲的細聲
憤怒的小夥子。
“聽我說，它不會傷害妳的，”老盲人說。“那不靠譜。”
“什麽事？”
“少跟我貧嘴。妳知道我在說什麽。”
“沒聽妳說過什麽是靠譜的。”小瞎子又偷偷笑了。
老瞎子不理他，骨瘦如柴的眼睛望向天堂。在那裏，太陽正在變成
壹口血。
兩邊的背都是山壹樣的黃褐色。壹座古老的瘦骨嶙峋的山。
根下光禿禿的基石。另壹個年輕。老瞎子七十歲，小瞎子才十七歲。
當小盲人十四歲時，他的父親把他送到老盲人那裏，這樣他就可以學習書本。
我這輩子有壹技之長；妳以後可以壹個人在世界上生活。
這位老盲人講故事已經五十多年了。人們在這偏僻荒涼的山上。
大家都認識他:頭發壹天壹天白，背壹天壹天駝，月月年年背壹把七弦琴。
走遍天下，但凡有願意付出的地方，我都會撥動琴弦，對著孤山唱壹夜。
村莊帶來歡樂。往往以這樣的話開頭:“自盤古分天地，三皇五帝至。”
今天君王有辦法保天下，君王沒有辦法害百姓。輕輕地彈七弦琴，慢慢停下來。
歌曲方面，3700首，不知道哪首感人。”於是聽書的都喊了起來。
來吧，老人想聽董永賣身埋父，年輕人想聽武二郎夜行蜈蚣嶺，女人們想。
聽秦香蓮的。這是老瞎子最知足的時刻，忘記了心中所有的疲憊和孤獨。
但是，我很快就喝了幾口水，在所有人都在鼓噪的時候，我把弦拉得緊緊的，壹會兒。
唱:“今日不唱別人，只看兒子小羅成。”或者:“茶也喝煙。”
還吸唱哭倒長城的孟姜女。”全場頓時鴉雀無聲，只有那個老瞎子在說話。
專心聽妳在書裏說的話。
他會的。舊書不計其數。他還有壹個電箱，據說從壹個花了不少錢
壹個外國人買了它，為了學習壹些新單詞和創作壹些新歌。事實上，山裏的人會跌倒
我不太在乎他說什麽唱什麽。大家都誇他的三弦彈精致溫柔。
彌漫，飄動，瘋狂，天上有日月，地上有生命的地方。
精神。老瞎子的聲音可以學會世界上所有的聲音，男人，女人，刮風下雨，
動物哭泣，鳥兒歌唱。不知道他腦子裏能看出什麽。他壹出生就失明了。
沒見過這個世界。
小瞎子也算是見過世面了，不過才三年，那時候還懵懂無知。他講述了這個故事。
而且他對彈鋼琴也沒什麽興趣。他父親送他來的時候，他盡力去說這件事。
最終，是電箱留住了他。他被電箱迷住了，
我甚至沒有意識到我父親什麽時候離開的。
這個神奇的盒子會壹直讓他著迷。遙遠的地方和陌生的事物使他
他充滿了幻想，用三年的朦朧記憶，補充了壹切事物的色彩和圖像，比如
大海，盒子上說藍天像大海。他記得藍天，所以他想象出海。盒子說
大海是無邊無際的水，他記得鍋裏的水，於是他想象著滿天排列的水鍋。
再比如壹個漂亮的女孩。盒子上說它像壹朵盛開的花。他真的不相信。
嗯，當母親的靈柩被擡到遠處的山上時，路上野花正在開放，他
永遠記得卻永遠不想去想。但是他願意為女孩子著想，越來越願意想；特別
是《楊野的抑郁癥》裏那個尖聲細氣的小夥子，總是在他心裏掀起波瀾。直到壹點
回到盒子裏，他唱了壹首“女孩的眼睛像太陽”，然後他找到了壹個貼切的。
形象，想到媽媽在紅色的夕陽中向他走來，其實大家都是壹根。
根據自己的知識去猜測無限的未知，用自己的感受去勾畫世界。大家
世界不同了。
總有些事是小瞎子想象不到的，比如“曲折油狼”。
那天晚上，小瞎子跟著主人在野羊坳裏，聽見小夥子站著
離他不遠處，尖叫著，開著玩笑。書中恰到好處的壹針見血——“羅成回馬再戰，
大膽，蘇定方又舉兵。蘇烈大刀如流水，羅槍如雲，如龍懸於海。
寶藏就像深山裏的猛虎爭林。大戰了七天七夜，羅成茶不離口...“老瞎子。
子彈琴如暴風驟雨，字字唱得鏗鏘。小瞎子精神抖擻，雙手抱頭
下面有很多混亂...
野洋嶺上有個小廟，離師徒住的野洋臯村兩裏地。
下去。石頭院墻已經破碎，幾個小廳傾斜到千瘡百孔。
只有中間的房間可以遮風擋雨，大概是因為這個房間畢竟還供奉著神靈吧。
三尊泥塑早已褪去了所有俗世的飾品，都恢復了本來的顏色。承認
妳分不清是佛還是道。院外，屋頂和院墻上長滿了野藤和雜草，有茂盛的。
憤怒。
老瞎子每次回葉巖高講故事，都住在這裏，不付房費，也不惹事。小瞎子
子是第二次住在這裏了。
書散了，天也晚了。老瞎子在正廳整理行李，小瞎子在側廳的屋檐上。
生火燒水。去年造的爐子稍加修整就可以用了。小瞎子把火吹到了屁股上，
吸管不管用，弄得他滿院子咳嗽。
老瞎子在正廳數著他:“我看妳有什麽本事。”
“柴火濕了。”
“我沒那麽說。我在說妳的鋼琴。妳今晚彈了什麽？”
小瞎子不敢接這種對話。他吸了幾口氣，跪在廚房的爐火旁，鼓著腮幫子。
這孩子吹得很兇。“如果妳不想這麽做，我會給妳父親發消息讓他盡快帶妳回來。
總是和貓狗鬧是沒有好處的。妳要在家裏搗亂。"
小瞎子咳嗽壹聲，跳離了廚房的火堆，沒走幾步就跳到了院子的另壹邊，尖叫著。
吐氣罵。
“妳在說什麽？”
“我罵這火。”
“妳把火吹成那樣了嗎？”
“那怎麽吹？”
“怎麽吹？哼，”老瞎子頓了頓，接著說，“就當這火爐是納尼的火吧。
兒子的臉！"
小瞎子不敢再答，跪在竈火前又吹了壹次，心想，真的，我不知道。
蘭秀兒的臉是什麽樣的？那個吱吱叫的小女孩叫蘭秀兒。
“如果那是史蒂夫的臉，我覺得不用教妳也能吹。”老瞎子說。
小瞎子笑了，越笑越咳嗽。
“妳在笑什麽！”
“妳有沒有吹妮子的臉？”
老瞎子壹時說不出話來。小瞎子坐在地上笑。“該死的。”老瞎子責備道
陶微笑，然後變了臉色，不說話了。
烤箱裏發出砰的壹聲，火突然旺了起來。小瞎子又去添柴，想起了蘭秀兒。
書剛散，蘭秀兒擠到他面前，小聲說:“餵，上次妳
答應我什麽來？“老師就在附近，他不敢吭聲。人群在周圍擁擠了壹會兒
兒子又把蘭秀兒擠到了身邊。“哎，上次白吃了煮雞蛋嗎？”
蘭秀兒說，聲音比上次還大。這時候師父正忙著和幾個老人聊天，他就趕了過來。
馬上說:“噓——我想起來了。”蘭秀兒又放低了聲音:“妳答應給我的。
妳還沒聽盒子呢。”“噓——我記得。“幸好我當時進入了語音。
嘈雜。
大殿裏很久都沒有動靜。之後，鋼琴響了，老盲人又彈了壹首。
新字符串。他應該很開心。他來到野洋臯的第壹個晚上，又斷了壹根弦。
但是鋼琴的聲音又低又亂。
小瞎子漸漸聽出琴聲不對，在院子裏喊:“水開了，師傅。”
沒有人回答。鋼琴的聲音有壹段時間很緊。
小瞎子端進來壹壺熱水，放在師傅面前。他故意笑了笑，說道:
“妳今晚想再破壹個什麽？”
老瞎子沒聽見，現在自己的過去在心裏，琴聲不寧。
就像每年曠野的風雨，就像沒日沒夜山谷裏的小溪，就像東奔西跑。
回歸的腳步。小瞎子有點害怕:師父好久沒這樣了，師父壹這樣，
我要生病了，頭疼，心酸，渾身酸痛，幾個月都爬不上炕。
“師傅，請先洗腳。”
鋼琴壹直在演奏。
“師傅，妳該洗腳了。”小瞎子的聲音顫抖著。
鋼琴壹直在演奏。
“師傅！”
鋼琴嘎然而止，老盲人嘆了口氣。小瞎子松了口氣。
老瞎子洗腳，小瞎子乖乖坐在旁邊。
“睡覺吧，”老盲人說。“我今天已經夠累了。”
“妳呢？”
“妳先睡吧，我得泡腳。人老了有很多問題。”老盲人故意
說起來容易。
“我等妳壹起睡。”
山裏晚上很安靜。稍微有點風，墻上的草葉就響。夜貓子在遠處哀鳴。
打電話。能聽到野羊場裏偶爾傳來的狗叫聲，讓孩子們又哭了起來。月亮升起，
白光透過破損的窗欞進入殿內，看到兩個盲人和三個雕像。
“為什麽要等我？時間不早了。”
“別擔心我，我什麽都不是。”老瞎子又說。
“妳聽到了嗎，孩子？”
小瞎子畢竟年輕，已經睡著了。老瞎子推他躺下，嘴裏咕噥著。
吼了幾句就睡著了。當老瞎子給他蓋上被子時，他從自己不斷增長的肌肉中感覺到了。
再說，孩子大了，想那些事，他得過不去。唉，
在這件事上沒有人能取代任何人。