據說明末清初蘇州有個姓金的家族(也叫張，到底是金還是張，無從考證)。幾代人種地讀書，十幾棟房子，土地100畝。除了自給自足，他們還能雇得起幾個仆人和傭人。
這年冬天的至日，大媳婦終於要生了，婆婆、姑姑、丫環、請來的馬夫忙得室內外，像燈籠壹樣穿梭。從中午壹直到點燈，媳婦的肚子還是鼓鼓的。
他在客廳裏焦慮地背著手踱來踱去，不時朝產房的方向望去。突然，他聽到房間裏傳來壹聲“咳”的嘆息，於是他停下來環顧四周，沒有看到有人進來。嘆息從何而來？而且聽這壹聲嘆息，分明是壹個老人的聲音，蒼老蒼涼，卻又充滿自信。
他尋找金子，最後看了看掛在客廳墻上的壹幅畫。這是孔子的肖像，孔子的聖人。我看到了壹個老師的照片，孔老夫子揮舞著他的衣服，雙手緊握。他笑呵呵地看著他，眼裏滿是關切。這是孔子的壹聲長嘆嗎？
就在金老爺猶豫不決，憋不住氣的時候，丫鬟從產房裏跑出來說:“恭喜爺，妳媳婦生了個孫少爺。”
金師傅聽了這話，心裏壹喜，隨即轉憂為喜。他的孫子剛在那裏出生，孔子就在這裏嘆息。妳什麽意思？這個男孩打擾孔子了嗎？八成以後會遇到麻煩，而且不是壹般的災難！經過多方論證，金師傅最終決定給孩子取名金葵，也叫盛譚。
妳看，金聖嘆牛逼嗎？孔子在兩千多年前出生的時候就被震驚了，他更牛逼的事情還在後面。
小果然被賦予了不同尋常的智力。當他幾歲的時候，他已經把“32000”背下來了。十幾歲的時候甚至能言善辯，各種繁文縟節都不是問題。鄰居們和村民們都驚嘆於他的才華，並看好他在馬立克平川的美好未來。
但金葵這個“不練則已，不禪則已，不耕則商”的孩子，就是不按常理出牌，行為乖張可笑，讓人跌破眼鏡——
花錢太多，以至於經常陷入貧困；無心功名，戲弄考官，輕視禮儀；信佛，善助鬼神，自稱收了30多名亡女為冥界弟子...呵呵，光是這最後壹條就夠嚇人的了！
自古以來，天下文人都渴望成為狀元，登閣祭奠，許下壹個萬戶侯，既能祭奠先人，又能實現修齊、平天下的人生抱負。然而金葵視功名如糞土，壹味的去做。難怪孔子嘆氣，惹老母親生氣。
金聖嘆從小讀了很多詩書，但他讀書只是因為興趣，而不是想步入仕途，出人頭地。所以他每次科舉都調侃摩訶，不是壹回事。
有壹次去省城考試，考題是“習字來了”，要求做壹篇八股文。金聖嘆玩心，抓起筆壹點點刷。他壹揮手說:開東邊，西邊不來；打開南邊，習字不會來，打開西邊，習字會來！我很高興看到這種美...
考官看完卷子怒不可遏，當即在自己的卷子上批道:“美人來了，可惜妳少了壹個秀才！”“結果金聖嘆的幽默被玩過頭了，名聲丟了，失敗了。
不止壹次出現這種情況。金聖嘆總是那麽傲慢，那麽奇怪。每次考試他都會去，每次考試他都會被除名。他有足夠的耐心。他每次來考試都改名字，還是嘻嘻哈哈，冷嘲熱諷。《清人筆記》說他“用俚詞入今語或在卷末寫詩嘲諷考官”。
明明是滿腹學問，卻要橫著拿刀。不然他怎麽會說自己狂妄自大，讓孔子的聖人緊張呢？
金聖嘆學四書五經，作詩作歌。他對枯燥的詩歌不感興趣，但更喜歡看小說，尤其是施耐庵寫的《水滸傳》。他看了壹遍又壹遍，甚至壹激動就抓起刀來提筆，批判水滸中的人物。
金聖嘆評《水滸傳》七十回時，特別討厭梁山泊盟主宋江，說他虛偽奸詐，最喜歡的是魯。
雖然魯是個桀驁不馴的花和尚，喝酒吃肉，沒什麽文化，滿嘴都是“腌潑才子”，做事也是威風凜凜，但偏偏這個花和尚進入了金聖嘆的“法眼”，被他批為《水滸傳》中的“頭號人物”。為什麽？
因為，魯過著俠義、膽大、灑脫、光明磊落的生活。
還記得《水滸傳》裏寫的場景嗎？那壹夜的半夜，月白風清，水天壹色的藍。申智突然聽到錢塘江漲潮的聲音，以為是敵人的到來。他揮舞著禪杖，準備大開殺戒。
當寺裏的和尚告訴他，潮水來了，來了兩次，他才恍然大悟，慢吞吞地說:“我這輩子沒修過好果子，只愛殺人放火。”硬生生的打開了金枷，打破了這裏的玉鎖。嘿！錢塘江的信來了，今天我知道我就是我。“燒了香，洗了澡，換了衣服，雙手合十，死了。
也許正是因為魯的涅槃，他的浴火重生，以及他當時的某種心境，金聖嘆才如此慷慨地揮毫潑墨，通過對《水滸傳》中人物的品評，在他胸中澆了壹磚。
世人笑我瘋，我笑世人看不透。金聖嘆的荒誕與狂妄，不過是他努力刷出來的壹種存在方式罷了！金聖嘆，看似古怪，胸中也有壹顆火熱的心！雖然經常在出身和入世之間搖擺不定，但作為壹個儒生，他還是有壹種濟世濟民的情懷。他期待學到有用的東西，拯救世界。他雖然向往自由，無意做官，但內心壹樣忠誠愛國，渴望激情燃燒。
我壹生自負，才華橫溢，但我的人生很多。金聖嘆壹個人走了很久很久的路。
評點《水滸傳》後，金聖嘆的人生似乎步入了正軌:出版評點《西廂記》，註解杜甫詩集，編輯《唐才子書》，編著八股文考範文《知壹才子書》。除了寫書，他還開了壹個班招生講課，還挺有名氣的。
這個時候，發生了壹件事，讓他變成了這麽壹個孤獨，自發，無拘無束的人，連眼神都低了，眼淚也流了。
那是順治十七年(1660)。皇帝讀了金聖嘆寫的幾首詩後，非常高興。在禦書房裏，當著壹群文人的面，他稱贊道:“這是古文大師，不要用現在的古文來看他。”
消息傳來，金聖嘆立即“淚流滿面，俯首稱臣。”
壹個曾經戲弄考官，無視科研，無心仕途的人，為什麽皇帝壹句恭維話就脫去了所有的盔甲和偽裝，像個孩子壹樣跪下，對著北方的皇帝哭著磕頭！金聖嘆，金聖嘆，原來妳不是刀槍不入，因為妳狂妄自大，野心勃勃。妳居然情有獨鐘，眼淚這麽容易戳。
金聖嘆在瘋狂不羈的外表下，是否也有壹顆孤獨脆弱敏感溫暖的心？難道在他內心深處，他也是那麽渴望被理解，渴望遇見知音，渴望被欣賞？難道這個叛逆的孩子，他所有的任性和玩世不恭，都是他向外界發出的壹系列信號，“別唱了，要他友善的聲音”？
答案是肯定的。原來，這些年來，金聖嘆所有的荒誕都是在刷存在感，褪去偽裝，他的內心壹直在等待壹個人，等待壹個能理解他，能利用他的人；在那個男人出現之前，他只能像小刺猬壹樣抱緊自己，保護自己，溫暖自己，用世人的目光對抗自己內心的蒼涼和無助！
金聖嘆壹生乖張，文筆辛辣，玩了壹輩子，甚至到了彌留之際。
順治十八年(1661)，吳縣新任縣令任為收欠稅鞭打百姓，引起蘇州士人憤怒。三月初，金聖嘆和100多名士人聚集在夫子廟悼念順治皇帝，並借機發泄積怨。他們來到衙門，上書江蘇巡撫朱國治，控告任，要求罷免他的職務。
本來就是壹個普通人的控告案件。當時清廷為了震懾江南士紳，上綱上線，說他們“敲鑼打鼓，聚眾發起混亂，震懾先帝之靈”，下令逮捕金聖嘆等7名士紳，在江寧進行會審，嚴刑拷打後“砍死”。
多麽精彩的金聖嘆。即使在監獄裏，他還是那個沒煮熟的銅豌豆。
在監獄裏，他不僅談笑風生，而且玩法也不壹樣。有壹天，金聖嘆把獄卒叫來，說:“我有重要的事要告訴妳。”獄卒以為他會說出家中寶物的下落或驚天動地的大事，於是用筆墨侍候他。不料金聖嘆告訴他:“豆腐幹嚼著花生，吃起來像火腿！”
行刑那天，剛過知天命之年的金聖嘆戴著鎖，卻泰然自若。他得意地向監工要了壹碗熱酒，盡情地喝著，說:“割頭很痛；喝酒是壹種享受；剪頭先喝，好好玩！”
喝完酒，把碗壹扔，金聖嘆擡頭看見自己的兩個兒子梨和蓮子(小名)正跪在賜禮上，掩面哭泣。小早川憐子怎麽可能不是丈夫呢？他不禁感到悲傷。
但他還是不慌不忙。為了安慰哭鬧的兒子，他說:“梨蓮子，別哭了。好孩子，過來。爸爸會給妳對聯吧？”於是他背誦了第壹句對聯“蓮子心裏苦”。
兩個兒子跪在地上哭得上氣不接下氣，傷心欲絕，根本沒有心思和他做對聯。金聖嘆想了想，說:“妳們兩個快起來，別哭了。我給妳做對聯。”然後念出“梨(離)子腹酸”的底線
壹旁的聽眾無不感動，無不痛心。金聖嘆第壹副對聯中的“連”與“惜”諧音，表示看到兒子傷心哭泣，深感惋惜；下聯中的“梨”與“李”諧音，寓意我即將離開兒子，心中有苦。
這時候劊子手才不管什麽梨，蓮子，對子。到時候，那邊主管壹聲令下，這邊揮壹刀，刀就掉下來了。
多麽精彩的金聖嘆！沒想到，臨死前，他還不忘再次打坐。頭壹落地，就從耳朵裏滾出兩個紙團。劊子手很困惑。他把它撿起來打開。他看到壹個紙團上寫著“好”字，另壹個紙團上寫著“痛”。合在壹起就是:疼！
好痛，真的好痛！金聖嘆，他壹生的冷暖之痛，在這壹刻得到了徹底的解脫和成全，劊子手的手壹落，人頭落地！
也許，在這個世界上，金聖嘆是唯壹壹個哭著來的人，卻讓別人笑著看著他走。
順治十八年(16665438+8月7日，0)，據說那年下雪早，行刑前，江寧突然下雪，鋪天蓋地，白茫茫壹片。金聖嘆，頭戴枷鎖，須發皆白，身穿布衣，步履詭秘。面對這無情的蒼天和殺人的土地，他放聲歌唱:“蒼天悲悼我們的土地，萬裏河山披白頭。明日太陽來哀，家家戶戶有淚。”
唱完了，刀閃了壹下，就成了絕唱。從此，那個讓孔子壹出生就長嘆壹聲的人走了；只是孔子的壹聲長嘆。是對他溫柔的吟頌還是沈重的嘆息？千古之謎誰也解不開，但金聖嘆的背後，誰也沒有，能讓孔子吸這麽長的壹口氣來掩飾自己的眼淚！