當時是1944。她的好朋友燕英就是明證，她和胡蘭成結婚了，他們終於可以在壹起了。
然而，三年過去了，她再也沒有見過他，甚至幾乎沒有通信。但在《小團圓》中，她固執地想在愛情幻滅後，寫出自己心中的好，讓世人知道他不是那麽壞的人。
錯過卻又放棄，懂得並富有同情心。她把愛情寫成了荒野中迎風的石南，在人生的這段時間裏無怨無悔地成長。這是張愛玲，在希瑟的散文中，從壹個巧妙的角度唱出的。
- 1 -
《希瑟隨筆》是古風歌手二阿姨的專輯《不二》中收錄的壹首歌。歌詞細膩深情，卻不落俗套。曲調振聾發聵，悄悄帶妳穿越張愛玲和胡蘭成的人生和當下，帶妳用另壹種理解見證整個城市的愛情。第壹次聽到這首歌的時候，網上還配了壹段同名視頻。當時，視頻中被剪輯的是明泰和於曼麗。我聽著聽著，眼淚不自覺的流了下來，無聲的淚流滿面，可見這首歌是如此的深情。
歌詞雖然從張愛玲的角度講了她刻骨銘心的愛情，但並不死板刻意。壹句歌詞，是刻骨銘心的回憶，是對愛的理解。然後，歌詞講的是胡蘭成背叛她之後，她心中不為人知的波折。用《壹個陌生女人的信》裏壹句眾所周知的女主角的心，就是“我愛妳，但與妳無關”。
她堅持著，倔強地嘗試著，然後決定打破這段愛情。但是，她只是把自己的愛封在心裏，只是小心翼翼地寫下他和她在開始寫作時共同擁有的感情和回憶，仿佛他最好的壹面還在自己身邊。
她用想象完善了自己的愛情，而且保存了很久。而她放棄了戀愛中真實的他，因為她無法承受與人分享的痛苦。那種分享，不僅分了她的心和時間，也割了她的尊嚴，讓風吹走了。她寧願獨自壹人，就像荒原上壹株孤零零的石南。
張愛玲在《談音樂》壹文中提到的花石南，在《呼嘯山莊》中的約克郡荒原上盛開。花語是孤獨的，是被背叛的愛，就像希瑟的愛，就像希瑟自己的，絕望卻永遠凝重。漫山遍野的鮮花曾經埋葬了呼嘯山莊的主人公，張愛玲卻在這裏重生。
我聽歌，詳細告訴妳，這裏有壹個故事，兩段別離，三本書，幾句感慨。
- 2 -
壹個故事。他們的會議。
在千萬人之中，在千萬年的無涯荒野裏，沒有太早，也沒有太晚。他遇到她，壹眼就把事情改變了。
那是在1944的早春。應該是在靜安寺路赫德路192公寓6樓65室。事實上，他們的第壹次見面是在胡蘭成居住的大西路美麗花園。
看完《封鎖》，胡蘭成坐直了，心想壹定要見見她。讓蘇青告訴她張愛玲的住宅地址後，第二天就以熱心讀者的身份打電話到家裏。
第壹次見面時，我們提交了壹份觀眾須知，被拒絕了。第二次，張愛玲主動來訪。
明明是陌生人，卻好像無話不談的知心朋友。剛認識的時候，聊了五個小時。那時候的她在他眼裏應該是壹個著名的作家，但她看起來卻像壹個神經質的小女孩，壹個不成熟的女學生。這樣，他們之間的距離就縮小了。
他們在很短的時間內從朋友走到了戀人。也許愛情來了，磨合的時間本來可以忽略。她像壹個普通女孩壹樣，送給胡蘭成壹張刊登在《天地》上的自己的照片，並在背面題詞:
他們從戀人到夫妻，但這條路在情理上是艱難的。因為胡蘭成和張愛玲談戀愛的時候，他還是已婚的，直到同年8月，胡蘭成的妻子提出離婚。這就是為什麽會有結婚信，而且只有那封結婚信。他們成了真正意義上的夫妻，只是沒有走法律程序。
這樣看來，張愛玲似乎真的迷戀上了胡蘭成，不顧她法律上的名分。當時胡蘭成的說辭是，擔心自己的身份拖累張愛玲，只給了壹張結婚紙。
然而，當他去了武漢，他遇到了另壹個女人，周訓德，並與她結婚。當時，終於從胡蘭成那裏得知消息的張愛玲悲痛欲絕。在壹段全心全意的愛情裏，沒有什麽比被愛的人告訴自己他已經變心了更殘忍的了。
但是，張愛玲當時還沒有放棄胡蘭成。
她甚至試圖與胡蘭成後來愛上的女人和平相處，並主動提出為她畫像。這裏不得不說，這裏的女人是除了張愛玲之外，胡蘭成愛上的第三個女人，範秀梅。那時他們在溫州。
她忍了又忍，直到沒有轉機。張愛玲最終決定離開溫州，眼不見，心不煩。她離開時，天正在下雨。她在雨中嘆了口氣，對前來送行的胡蘭成說:“妳不會的。我以為，如果我必須離開妳，我不會自殺，也不會再愛別人，我只會慢慢消失。”
她走了以後，關系就像畫了壹個句號。
- 3 -
兩次分離，從上海到美國。
告別溫州後，張愛玲回到了上海。後來，胡蘭成回上海找她，在她住處住了壹夜，才避免了危險。在這八九個月裏，張愛玲壹直用自己的稿費支持著他，即使分開也祝福他。他來到上海，只在那裏呆了壹晚，第二天早上就走了。
那是他們最後壹次見面。
再相見，是紙筆相見，見字如面。張愛玲曾經給胡蘭成寫過兩封信。
第壹封信是壹封告別信。張愛玲在胡蘭成壹切安頓下來後選擇了分手，因為她壹直擔心對方的平安，不想在胡蘭成顛沛流離的時候再添麻煩。她還以告別信的形式，為自己未完成的時期填上了最後壹筆。
告別信裏，附上了張愛玲的30萬稿費。這樣，胡蘭成就會在穩定中獲得更多的活力。這是放手還是不放手？
第二個字母是字母。張愛玲在給胡蘭成的信中寫道，由於手頭圖書資源匱乏，很難找到她需要的書籍。希望胡蘭成能送書參考。至於其他的，就不要想了。她甚至不想回復這封信。如果不是不得已，也許她不想和他有任何關系。這是又放下了，可我還是放不下。
- 4 -
三本書。小團圓，傾城之戀，此生。
歌詞中提到的第壹本書是《小團圓》，這也是張愛玲作品中最後出版的壹本書，在她生前並沒有公開。手稿完成於1976，當時她在國外，離開了胡蘭成。
這本書裏的女主角九黎和男主角邵誌勇，堪比張愛玲和胡蘭成的影子。張愛玲曾在創作經歷中寫道:“這是壹個充滿激情的故事，我想表達的是愛情的無盡曲折。徹底幻滅之後，還是有點剩余的。”
這是作家的優點，但命運對作家也有點殘酷。她執著思念的人，已經被她壹點壹滴寫進了文字，成為了世間不可磨滅的形象，而且是被她下了決心要忘記的同壹個人，走來走去都忘不了，只能服從內心的命令，寫下來。
人雖不能聚，書名曰小團圓。這是張愛玲離開尊嚴後留下的壹點思考。
歌詞中提到的第二本書是《傾城之戀》。這不是張愛玲的成名作，但卻是我最喜歡的壹部。這本書寫於1943，在她認識胡蘭成之前，但是範柳媛很像胡蘭成。然而，她更坦率和坦率，更冷靜地對待她的感情，這壹點也不像白流蘇。
兩個如膠似漆的男女，斤斤計較自己的得失，絞盡腦汁算計對方，卻也被對方逼得退壹步，進壹步，退壹步，在愛情的鬥爭中謀生，也擁有愛情。
故事的最後，白流蘇和範柳媛被困在戰火紛飛的香港，被困在這個世界，卻幫助了他們。
傳說無處不在。她寫了自己的傳奇，卻寫不出自己和胡蘭成的傳奇。那個故事裏的傳說，是她的包容和憐憫給了白流蘇和範柳媛，給了這對悲情男女與外界完全的隔絕，而她自己卻無法和胡蘭成完成。
我壹度以為，如果她和胡蘭成也遇到少帥和小姐，他們也許能長生不老，就像被槍炮炸過的殘垣斷壁，思念著永遠的範柳媛和吧。
《此生》是胡蘭成最著名的壹本書。這本書是散文風格的自傳，書名是張愛玲取的，內容也多少和他們的愛情有關，所以張愛玲出國後會寫信給胡蘭成參考。
可惜胡蘭成雖是才子，卻不是亂世中明辨黑白的忠臣，也不是共度壹生的摯愛。
張愛玲曾想共度壹生，卻只能停留在淺淺的笑名叫。隨著書籍的再版和艷遇的流傳，逐漸隨風消散。
-結語。
親自送來告別信的張愛玲，倔強到不願相見的張愛玲，分離後仍在書中寫胡蘭成的張愛玲，都是她自己。是對自己坦誠的張愛玲，是知道自己內心愛情觀的張愛玲，是即使分開也只想平安的張愛玲。這都是她自己的。像荒原上倔強哭泣的石南，在風中堅定的站立，深情的書寫，讓芬芳永存，讓故事繼續。
在她的作品中，容易腐爛的愛情終於有了希瑟的模樣。
(團子說:聽歌的時候想哭。)