這是魯迅《紀念劉和珍先生》中的壹段話。我在高中學習這篇文章是30多年前的事了。雖然這段話壹直深藏在記憶裏,但我很少想起。直到東京奧運會後,壹個作者用魯迅先生的筆法模仿了壹篇文章,我才再次回憶起我的先生,才有了我與魯迅的相遇:大先生,小先生。
我獨自在禮堂外徘徊,遇到壹位讀者C先生,他來問我:“C先生有沒有為東京奧運會寫過什麽?”我說“不”。她告訴我,“先生,請寫壹點;很多人愛看妳的文章。”
《魯迅:大先生,小生命》作者歷時五年,深挖魯迅史料,從歷史深處打撈各種細節,還原魯迅本來面目,讓我們對魯迅不為人知的壹面有了新的認識,讓我們感到由衷的親切和對作者內心的敬佩。尤其是這本書的序言,讓人欲罷不能。用幽默的手法,立刻引起了我的興趣,恨不得壹下子看完。
讀完這本書,我感觸頗深,對魯迅先生的形象有了新的認識。
在上海生活,穿時髦的衣服比穿土氣的衣服便宜。如果妳穿著舊衣服,公共汽車的手掌不會像妳說的那樣停下來,公園警衛會非常仔細地檢查門票,大房子或大招待所的門衛不會讓妳從正門走過。所以有些人寧願住在衣櫃裏餵蟲子,但每晚都要在枕頭下壓壹套洋氣的褲子,讓兩條褲腿上的折痕每天都有棱角。
這是魯迅先生對衣服重要性的看法。他之所以會發表這樣的言論,其實是他感受到了。
馬玨描寫魯迅時說:“妳看他,穿著灰色的長衫,壹雙破皮鞋。他又老又呆,不像個孩子。我覺得很奇怪。沒想到魯迅先生是這樣壹個不愛收拾的人。”
這大概就是魯迅先生的真實寫照,影視劇裏的魯迅先生也是這樣打扮的。
魯迅先生不喜歡穿新衣服,這也帶來了壹些不必要的麻煩。
比如他在廈門的時候,拿支票取錢。工作人員見他衣著邋遢,就用懷疑的眼神問他,這支票是不是他的。魯迅先生抽了根煙,給了工作人員壹個白眼。真的沒有辦法。銀行只能打電話給廈門大學,確認魯迅先生的真實身份後才取錢。
魯迅先生去見壹位英國朋友,電梯男毫不客氣地把他踢出了電梯,於是魯迅不得不爬七層樓。臨走時,英國朋友送他去電梯,電梯男壹臉不解。去上海拜訪壹個朋友,酒店的門衛看了他壹眼後,不讓他從前門走,而是讓他從後門走。這家酒店的後門壹般是給“下等人”用的。這些以貌取人的事情發生了很多,魯迅先生得出了壹個結論,不能掉以輕心。
即便如此,魯迅先生的衣著並沒有改善,依然自由自在。
不講究衣著,不代表魯迅先生沒有審美眼光。蕭紅的來訪,魯迅先生可以說很多,從衣服顏色到衣服款式,到搭配鞋子,到胖子和瘦子怎麽穿。魯迅先生是“妥妥的時尚專家”!
大概流行的說法“胖子不要穿橫的,豎的條紋,白的衣服,瘦子不要穿黑的衣服……”最早源於魯迅先生吧?
這樣的魯迅先生,雖然不講究衣著,但對服裝和審美有自己獨特的眼光。結果魯迅在視覺上看起來更成熟,被說是個老頭。
“在成年人的世界裏,他是壹個拿著砍刀和斧頭的作家。即使在密不透風的原始叢林裏,他也能用鋒利的刀刃砍出壹條路來,但在孩子的世界裏,它像溫暖的棉花壹樣柔軟,愛永遠在蔓延。”
這是作者對魯迅先生的描述。魯迅小時候讀了很多有趣的書,所以反復強調要給孩子提供有營養、有價值的文學作品。為此,他在翻譯和創作上不遺余力。
他翻譯了愛羅先珂的童話集《黎明前的歌》,荷蘭作家王愛琴的長篇童話《小約翰》,壹口氣創作了《兔子和貓》、《鴨子的喜劇》、《社會劇》三部小說,他的新故事也接近童話。這些作品非常適合青少年閱讀。除此之外,魯迅還經常為周作人收集兒歌。
幽默的魯迅先生是個“宅男”。讓他出去不是壹般的困難。許廣平和蕭紅都建議魯迅去逛公園,但魯迅給公園下了這樣的定義:“我知道公園是什麽樣子...我壹進門就分成兩路,壹路在左邊,壹路在右邊。沿路種了壹些柳樹和樹木。樹下有幾把長椅子,遠處還有壹把。仔細想想,我去過的公園真的是這樣,魯迅先生也太有意思了!
聽著音樂,魯迅先生把上世紀二三十年代的壹首流行歌曲《毛毛的雨》形容為“吊貓”。挑戰徐誌摩壹句話;為了壹棵洋槐,他要和豬決鬥;與許廣平交往,魯迅會撒嬌;面對理發師的馬馬虎虎,他就是馬馬虎虎;理發師很認真,他比較現實,讓理發師哭笑不得...這樣的魯迅先生簡直就是可愛、幽默、好玩的化身,讓人忍俊不禁。
我對魯迅的印象壹直是《孔乙己》、《祝福》、《狂人日記》等。能寫出如此冰冷現實的魯迅,壹定是嚴肅而刻板的。但是,這本書刷新了我的認知,看到了壹個不壹樣的魯迅。感謝作者如此有趣地再次激發了我閱讀魯迅先生作品的興趣。我覺得每個人都需要不斷更新對已知作家的認識,多了解他們。